Acqua internazionale e Acqua sporca: Italia, Gaza, Sri Lanka, Flottillas, e Nadeesha Uyangoda | International Waters and Dirty Waters: Italy, Gaza, Sri Lanka, Flotillas and Nadeesha Uyangoda

[Versione in italiano; English version below]

NB: L'articolo è stato rivisto e implementato in data 10.09.25; nel mentre, ho parlato di Uyangoda e Acqua sporca anche su L'Indiependente: https://www.lindiependente.it/acqua-sporca-nadeesha-uyangoda/

Difficile dare un senso alle cose e trovare la motivazione per scrivere in questi ultimi giorni così concitati. Il tema dell’acqua continua a scandire le mie giornate, ma si sposta dall’Oceano al Mediterraneo: non mi riferisco, stavolta, alla prolungata estate triestina, che a giorni tocca ancora temperature plausibili per il bagno. Mentre scrivo ho l’occhio al costante flusso di aggiornamenti sul lato destro dello schermo, che arrivano da più giù, dalla zona in cui le acque del Mediterraneo diventano internazionali: uno spazio di mare in Italia spesso collegato alle notizie drammatiche che riguardano le imbarcazioni che cercano di raggiungere la costa dai paesi africani e si perdono lungo il percorso, ma che nelle ultime settimane ha ospitato le imprese della Global Sumud Flotilla. Ho cominciato a scrivere queste righe tenendo il fiato sospeso, quando la flotta era prossima all’arrivo verso la sua destinazione: il porto di Gaza. Si tratta di una flotta indipendente di imbarcazioni di vario tipo messa in piedi da volontari di varia natura - operatori umanitari, medici, artisti, religiosi, avvocati, politici, oltre ovviamente ai marinai – che ispirati dalla dignità umana e dal potere dell'azione non violenta, si sono uniti intorno all’obiettivo concreto di portare aiuti a Gaza violando il blocco navale che attanaglia da decenni il suo porto. Più simbolicamente, il loro desiderio è quello di sensibilizzare l’opinione pubblica sull'urgenza di porre fine all’assedio e al genocidio palestinese. Si tratta di un progetto internazionale molto coraggioso, seppure sia ritenuto sconsiderato dai politici, un fenomeno che enfatizza la spaccatura ormai evidente ovunque in Europa, tra chi prende le decisioni politiche e le popolazioni che dovrebbero rappresentare. In questo momento, rivedendo quello che ho scritto prima di pubblicare questo post, tuttavia, apprendo che le imbarcazioni sono state quasi tutte fermate e le persone a bordo catturate per essere rispedite ai rispettivi paesi di origine.

Sulla Flotilla ci sono due parlamentari italiani e politici di varia nazionalità, insieme a un buon numero di artisti e scrittori provenienti da molti paesi: segnalo una delle mie autrici preferite, la scrittrice irlandese Naoise Dolan, che ha abbracciato fino in fondo la causa palestinese. Nella Flotilla l’Italia ha un ruolo di primo piano: molte delle quarantacinque imbarcazioni che compongono la flotta battono bandiera italiana e sono guidate da equipaggi composti in buon numero da italiani: 22 sono gli italiani arrestati fino ad ora, quando le imbarcazioni sono state fermate e sequestrate. In maggior parte, le imbarcazioni sono partite da porti italiani, gli stessi porti bloccati dalle proteste di massa che hanno fermato il paese per l’intera giornata del 22 settembre e che si riuniranno di nuovo oggi, portando in piazza numerose categorie di professionisti insieme agli studenti (me incluso, li raggiungerò a breve). Ci tengo a sottolineare che un grandissimo movimento di solidarietà per Gaza ha coinvolto il paese da cui scrivo, anche questo un fenomeno transnazionale e dunque più che lecito da raccontare in questo spazio, un evento che ha fatto il giro di giornali e riviste, cartacei e digitali, giungendo nella striscia e commuovendo i superstiti che ancora lottano e rassicurandoli che non sono stati dimenticati. Altri artisti e autori italiani sono rimasti a terra, partecipando a manifesti di protesta come L’ultimo giorno di Gaza / Gaza Last Day, pubblicato il 9 maggio da Paola Caridi e Claudia Durastanti. Da italiano ormai diasporico per indole, mi capita molto raramente di essere così orgoglioso del mio paese, che è tra quelli che hanno fatto sentire con più convinzione la propria voce a favore di una causa così importante.

La questione non è più semplicemente politica, chiama in causa direttamente la solidarietà umana, la nostra capacità di empatizzare con un popolo che soffre in un mondo in cui si porta avanti un genocidio, riconosciuto formalmente anche dall’ONU, che nessuno sembra voglia davvero fermare. Questi eroi dei nostri tempi si lanciano contro l’ignoto nella speranza di portare un messaggio di speranza al mondo. La presenza di artisti e scrittori, la ricerca di una dimensione quotidiana nel massacro ci ricorda che la risposta più efficace a chi alimenta una narrazione di guerra resta quella di opporre la cultura, ricordando innanzitutto che Gaza è stata una produttrice di storie eccezionali: vale la pena ricordare, per esempio, la raccolta Gaza Writes Back, disponibile anche in italiano in una nuova edizione a cura di Refaat Alareer, l’intellettuale palestinese autore anche della poesia più tradotta del web negli ultimi anni, If I Must Die, ucciso in un raid nel 2023 insieme alla sua famiglia; e The Book of Gaza: A City in Short Fiction, un libretto in inglese pubblicato durante la precedente crisi in Palestina e regalato ai tempi a un’amica più giovane durante un corteo. L’acqua, simbolo di vita e oggetto di contesa nella striscia, troppo spesso accoglie i cadaveri di chi fugge dal luogo di un conflitto. L’amore per la propria terra è sommerso dall’odio alimentato dalla retorica bellica portata avanti anche dalle nazioni europee, che investono potentemente negli armamenti piuttosto che in azioni di pacificazione che possano riportare l’attenzione più concretamente alle necessità dei paesi sconvolti dalla crisi economica e dalle emergenze di varia natura, in primis la questione dei rifugiati che, in fuga dalle zone di guerra, è costretta a cercare asilo.

La protesta ci raggiunge quando meno ce lo aspettiamo, raggiunge i turisti che vengono a visitare i paesi più ricchi e si trovano davanti stazioni bloccate e strade invase mentre cercano di visitare i monumenti. A Milano, ormai tre settimane fa, durante la mia solita passeggiata ai navigli ho scoperto la darsena invasa da centinaia di persone riunite sotto bandiere della Palestina in uno dei numerosissimi cortei che affollano le città italiane: mi sono aggiunto alla protesta, ritenendo che partecipare a una manifestazione di solidarietà valesse più di uno spritz al tramonto. Non si tratta di cause separate da quelle che di solito affronto in questo sito o nella mia ricerca, perché una percentuale consistente delle migrazioni è il risultato di conflitti e persecuzioni che spingono le persone a lasciare le loro case, come oggi accade ai palestinesi. Le voci di Voices of a Multiple Italy | Voci di una Molteplice Italia sono spesso quelle di famiglie separate dalle distanze imposte dalle diramazioni delle diaspore, sono voci di amori che spesso acquisiscono dimensioni conflittuali, opponendo padri e figli, madri e figlie che hanno attraversato confini e generazioni. Spesso, articoli, racconti e podcast hanno posto l’accento sulla questione della casa, un argomento che ho esplorato a fondo nella mia esperienza diasporica e nella mia ricerca, pur ricordando, com’è doveroso, che nel mio caso si è trattato di una scelta, che sono partito da una condizione di privilegio: i palestinesi, come gli ucraini, e numerosi altri gruppi di migranti, si trovano di fronte alla necessità di decidere se rimanere nell’inferno a cui è ridotto il posto in cui sono cresciuti o cercarsi un nuovo posto da chiamare casa.

Questo tipo di narrazione ci riguarda da vicino, quindi, e richiama in prima persona la coscienza critica di un paese, costituita dagli scrittori. Nadeesha Uyangoda, per esempio, ha reso noto che oggi cancellerà le sue presentazioni del suo libro Acqua sporca, uscito poche settimane fa. In questo suo primo romanzo, uscito negli stessi giorni in cui la Flottilla si preparava a salpare, e che io ho aspettato con ansia dal momento in cui è stato annunciato, Uyangoda descrive un progetto di migrazione dallo Sri Lanka in Italia, che definisce il destino delle due protagoniste Neela a Ayesha, portandoci in un’altra isola, da noi purtroppo poco conosciuta, e in un’epoca di pace in cui le migrazioni riguardano comunità provenienti dal sudest asiatico, in un periodo in cui l’Italia sembrava offrire garanzie a paesi che attraversavano uno stato precedente di sviluppo: la fase in cui l’Italia è diventata contemporaneamente un paese di emigrazione e immigrazione di massa, un caso piuttosto unico nell’atlante globale delle diaspore, a metà strada tra il primo e il terzo mondo. La questione di quale paese chiamare casa è centrale nella narrazione di Uyangoda, che ci sottopone una narrazione di ritorno, quella di una donna che decide di rientrare nel proprio paese dopo trent’anni di duro lavoro in Italia. Da giovane, Neela ha lasciato la figlia Ayesha in patria per lavorare come domestica e badante in una casa di agiati abitanti della Brianza; nel presente narrativo, medita di lasciarla in Italia, dove ormai si è stabilita, per riallacciare i contatti con la sua famiglia d’origine. Non saprei dire se il fenomeno del ritorno, che è molto comune tra gli emigranti italiani, sia altrettanto diffuso nel contesto dell’esperienza dello Sri Lanka o delle sue rappresentazioni letterarie: mi viene da dedurre che sia, piuttosto, come la riflessione sulla casa che attraversa il volume, un topos che Uyangoda ha ereditato dalle narrazioni diasporiche occidentali, e nello specifico da quelle che hanno base in Italia. Penso, a questo proposito, alla felice definizione di “segni di italianità” elaborata da Fred Gardaphè a proposito delle narrazioni degli italoamericani: in relazione alla casa, mi vengono in mente le prime esperienze di John Fante negli Stati Uniti – per esempio, in Wait Until Spring, Bandini, in cui il padre di Arturo impreca e bestemmia contro la casa che non riesce a comprare – ma se consideriamo le narrazioni dell’immigrazione in Italia, penso anche al racconto Dismatria di Igiaba Scego, in cui la questione della proprietà immobiliare è descritta nei termini di una ribellione della protagonista all’eredità nomade legata alla figura materna. Da questo punto di vista, il libro di Uyangoda si rivela un importante spartiacque, perché continuando ad approfondire i discorsi della generazione più recente degli autori italiani di origine etnica, esplora nuovi modi di descrivere la distanza tra la prima generazione di immigrati e quella che invece nata nel nostro paese, o che vi si è stabilita in età molto giovane. L’attenzione riscossa dal lavoro di Uyangoda in autori della diaspora italiana che nomino spesso nel mio lavoro, quali quelle di Claudia Durastanti e Vincenzo Latronico, che hanno firmato i blurb sulla copertina del volume, confermano che la vicinanza tra Uyangoda e gli autori dell’emigrazione italiana contemporanea si fa sottilissima.

Di questa prima, riuscita prova narrativa di Uyangoda, autrice nota soprattutto nell’ambito della saggistica, mi ha colpito soprattutto l’originalità con cui anche nella scrittura creativa è riuscita a introdurre nel discorso del nostro paese una riflessione sul colore seguendo modalità che sono state a lungo considerate tabù, essendo in Italia il discorso sulla razza profondamente intrecciato alla promulgazione delle leggi razziali in epoca nazi-fascista. Uyangoda importa modelli teorici nonché proprio espressioni linguistiche che ne sono rimasti troppo spesso fuori dai discorsi che riguardano l'Italia, legati ad altre diaspore e altre esperienze coloniali. Un’altra grande conquista dell’autrice è aver introdotto queste tematiche spostando al tempo stesso il discorso della letteratura italiana transnazionale verso l’Asia, un continente rimasto in secondo piano rispetto alle narrazioni principali dell’immigrazione in Italia, e in particolare fuori dalle questioni che riguardano la linea del colore, desumendole nei termini in cui sono presenti nel subcontinente indiano. Così Uyangoda ci introduce alla cultura srilankese e alla lingua cingalese attraverso la voce di diversi protagonisti, nelle modalità in è affrontato in Italia e in patria, illustrandoci nella quotidianità della dimensione familiare abitudini e credenze di un comunità presente in Italia ormai da decenni, seguendo il discorso che produce la diffusione della notizia del ritorno della protagonista emigrata ormai da trent'anni. Dipanando la storia della famiglia di Neera e Ayesha attraverso un gioco prospettico molto sofisticato, di cui abbiamo avuto già un assaggio nel racconto Cittadinanza, l’autrice ci mostra una popolazione così vicina a noi, perché vive nei nostri quartieri, eppure così lontana culturalmente, sottoponendoci sfumature che raramente riusciamo a cogliere nella loro specificità.

C’è qualcosa in più, che si coglie se seguiamo l’attività giornalistica di Uyangoda. La sua narrazione acquisisce ulteriori sfumature, per esempio, se la confrontiamo con quella di un libro che l’autrice ha recensito di recente per la rivista Internazionale, The Emperor of Gladness di Ocean Vuong, in occasione dell’uscita dell’edizione italiana (il misero titolo L’imperatore della gioia già suggerisce una lettura in inglese dell’originale). Riprendendone la lettura di Andrea Long Chu, Uyangoda descrive questo romanzo come un’evoluzione rispetto al lirismo di Brevemente risplendiamo sulla terra (On Earth We’re Briefly Gorgeous, in questo caso la traduzione è di Durastanti, e ci fidiamo): Vuong stesso, in un’intervista, ha dichiarato che mentre scriveva si immaginava nei panni di Little Dog, il protagonista del libro autobiografico precedente, che racconta una storia. Di origine vietnamita, Vuong è legato profondamente al racconto di un importante scenario bellico, una guerra che non molti decenni fa ha causato la più imponente protesta su scala globale. Ripercorrere gli anni di protesta ci restituisce la distanza di quell’epoca da questa attuale, osservare il tipo di reazioni generate dal conflitto ci mostra quanto è diversa l’umanità che ci circonda da quella degli anni Sessanta e Settanta. Leggendo il nuovo libro di Vuong, che descrive il legame tra un giovane second-generation vietnamita e un’anziana immigrata di origine lituana, ho pensato soprattutto agli elementi comuni che emergono dalla prossimità di esperienze di immigrazione diverse: su tutte, la profonda solidarietà che avvicina protagonisti all’apparenza lontani. Si tratta di persone che vivono la discriminazione razziale nei termini in cui si lega alla loro origine sociale, alla comune affiliazione alle classi sociali più basse. Al contempo, ho notato come altri romanzi americani recenti, per esempio Real Americans di Rachel Khong (anche in questo caso se ne consiglia l’edizione in originale, seppure sia disponibile col titolo Una vera americana), si siano progressivamente allontanati dalle narrazioni del multiculturalismo degli anni Settanta descrivendo una ricerca dei paesi di origine e cercando il dialogo con la propria provenienza, al di là della riflessione orizzontale sulla loro destinazione. Sebbene le letterature etniche americane restino il mio principale riferimento per lo studio delle rappresentazioni culturali delle diaspore, questi racconti si avvicinano molto alle letterature che raccontano l'immigrazione europea: la terra d’origine resta importante quanto quella di arrivo, e le alleanze orizzontali tra gruppi etnici diversi è accompagnata da un maggior dialogo transnazionale tra membri della comunità. Nel libro di Uyangoda convergono entrambe le tensioni, così vediamo Nedda che si tiene in contatto con la famiglia d’origine grazie alle possibilità offerte dalla tecnologia evolutasi nel corso dei suoi trent’anni di emigrazione, piuttosto che cercando la prossimità del gruppo multiculturale più ampio, o di un più esteso gruppo asiatico o sudasiatico. L'altro punto che avvicina Uyangoda e Vuong è quello che li porta in prossimità di Gaza: la narrazione bellica che alimenta le storie dei loro personaggi. Nell'intervista che ho menzionato, Vuong descrive l'abitudine degli americani a scandire la storia attraverso la successione dei conflitti - un'abitudine non estranea anche agli storiografi europei, soprattutto in relazione alla grande cesura costituita dalle due guerre mondiali, nel Novecento. Perciò Gladness, la cittadina protagonista del libro di Vuong, nella descrizione che l'autore ne fa nel primo, liricissimo capitolo, presenta evidenti segni della sedimentazione di questa cultura del conflitto e dei fantasmi che ha lasciato: le abitazioni dei veterani, i bar dove si riuniscono per ubriacarsi, le scritte sui muri fatiscenti, il fatto che l'intera città sia stata rinominata in onore di un veterano della Grande Guerra, oltre a un diffuso senso di disagio. Un disagio non dissimile al senso di sradicamento prodotto della migrazione, sottolinea Uyangoda quando racconta la vicenda di Romesh, marito di una delle quattro sorelle di Neera e finito per emigrare anche lui in Italia lavorando come bracciante, rielaborando parallelamente lo stato di guerra continua che ha scandito per trent'anni la storia dello Sri Lanka: "A volte l'emigrazione e la guerra sono la stessa cosa, entrambi ti strappavano la terra da sotto i piedi, allora la cercavi sul fondo delle bottiglie" (97).

Ci sarebbero inoltre da approfondire le modalità con cui Uyangoda pennella l’affresco familiare, in cui ogni personaggio descrive un momento specifico del disagio che nasce dallo scontro tra le tradizioni familiari ereditate dal contesto sudasiatico e le aspirazioni provenienti dagli scambi con i paesi europei, su tutti, quelle importate negli anni del colonialismo inglese. Uyangoda descrive in modo molto capace le tensioni familiari che emergono in ogni narrazione diasporica, che si alimenta delle divergenze tra generazioni migranti parallelamente alle difficoltà provocate dall’interazione con un nuovo contesto culturale. Ma in definitiva, preferisco insistere sul filo che lega i discorsi portati dalle acque, come quello che attraversa lo spazio del Mediterraneo che accoglie e sommerge: è la nostra stessa vocazione umana che ci avvicina allo Sri Lanka, al Vietnam, a Gaza, l’empatia per la sofferenza, la curiosità per chi appare visibilmente diverso da noi, l’apertura verso chi ha esperito la discriminazione nel modo più violento e disumano. Questa è la nostra principale motivazione a scrivere, e bisogna custodirla per questi momenti in cui la motivazione ci sempre offuscarsi: la necessità di raccogliere e diffondere le loro voci.

Photo by Rita Ansone

[English version] In these recent days of turmoil, it is difficult to make sense of things and find the motivation to write. The theme of water still marks my days, but it has shifted from the Ocean to the Mediterranean Sea. This time, I am not mentioning the prolonged summer in Trieste, where temperatures at times are still suitable for swimming. As I write, I keep an eye on the constant stream of updates on the right side of the screen, coming from further south. This area is where the Mediterranean waters become international ones. It is a stretch of sea in Italy that is often linked to dramatic stories in the news, usually involving boats trying to reach the Italian shores from the African coasts, which get lost along the way. Conversely, in recent weeks it has been the scene of the Global Sumud Flotilla. I began writing these lines with bated breath as the flotilla neared its destination, that is: the Port of Gaza. The fleet consists of various types of boats and is made up of volunteers of all kinds, including humanitarian workers, doctors, artists, religious figures, lawyers, politicians, and of course, sailors. Inspired by human dignity and the power of nonviolent action, they united around the concrete goal of bringing aid to Gaza by violating the naval blockade that has gripped its port for decades. More symbolically, they aim to raise public awareness of the urgency to end Gaza siege and the Palestinian genocide. It is a courageous international project, though politicians consider it reckless. This phenomenon emphasizes the evident divide in Europe between political decision-makers and the populations they are supposed to represent. In the meantime, now that I check what I wrote before publishing this post, most of the boats have all been intercepted and the people on board captured and sent back to their respective countries of origin.

Two Italian parliamentarians are on the flotilla, along with many artists and writers from various countries. I would like to mention Naoise Dolan, one of my favorite authors: an Irish writer who has wholeheartedly embraced the Palestinian cause. Italy plays a leading role in the flotilla. Many of the forty-five boats in the fleet fly the Italian flag and are crewed by Italians. Twenty-two Italians have been arrested so far when the boats were stopped and seized. Most of the boats departed from Italian ports: those are the same ports that were blocked by mass protests on September 22, which brought most cities of the country to a standstill. More protests are planned for today, bringing together numerous professional groups and students (including myself, I am leaving after posting this). A huge solidarity movement for Gaza has swept through the country where I am writing. This transnational phenomenon is worthy of being reported here. Newspapers and magazines, both print and digital, have covered the event, reaching the Strip and the survivors who are still fighting: the news has reassured them that they have not been forgotten. Other Italian artists and authors have remained on the ground to organize protest programs, such as L'Ultimo Giorno di Gaza / Gaza Last Day, founded on May 9 by Paola Caridi and Claudia Durastanti. As an Italian in the diaspora, I have rarely felt so proud of my country as I am today, for being one of the countries to have made its voice heard strongly in favor of such an important cause.

The situation is no longer simply political. The evolution of the events directly calls into question our ability to empathize with people suffering from a genocide, which is formally recognized by the UN, which no one seems to really aim to stop it. These heroes throw themselves into the unknown, hoping to bring a message of hope to the world. The presence of artists and writers reminds us that the most effective response to those who perpetuate a narrative of war is to promote culture. It reminds us that Gaza has produced exceptional stories. For example, I would like to mention Gaza Writes Back, a collection of short stories edited by Refaat Alareer. Alareer was the Palestinian author of the most translated poem on the web in recent years, If I Must Die. He was killed in a raid in 2023 along with his family. Another notable work is The Book of Gaza: A City in Short Fiction, an English-language book published during the previous crisis in Palestine and given to a younger friend during a march. Water, a symbol of life and a subject of contention in the Strip, too often washes ashore the bodies of those fleeing the conflict: too often, the love for one's homeland is overwhelmed by the hatred perpetuated by the rhetoric of war. This rhetoric is also supported by European nations that invest heavily in weapons rather than peacekeeping actions. These actions could address the needs of countries devastated by economic crises and various emergencies, primarily the refugee crisis, given that refugees flee war zones and seek asylum where they can find some.

The protest reaches us when we least expect it. Tourists visiting the richest countries found themselves facing blocked stations and crowded streets as they tried to visit monuments. Three weeks ago in Milan, during a walk along the canals I discovered the darsena crowded by hundreds of people gathered under Palestinian flags to participate in one of the marches mushrooming in Italian cities. I joined the protest, believing that showing solidarity to Gaza was more important than enjoying a spritz at dusk. The issues addressed in this protest are not separate from those I usually discuss on this site or in my research because a significant percentage of migration is the result of conflicts and persecution that force people to leave their homes, as is currently happening to Palestinians. Voices of a Multiple Italy | Voci di una Molteplice Italia often tells the stories of families separated by the distances imposed by the branches of the diaspora. These are voices of love that often take on conflicting turns, pitting fathers against sons and mothers against daughters who have crossed borders and generations. Articles, stories, and podcasts often focus on the concept of home. It's a topic I've explored in depth through my diasporic experience and research. However, I must acknowledge that in my case, it was a choice made from a position of privilege. Palestinians, like Ukrainians and numerous other migrant groups, must decide whether to stay in their war-torn homeland or find a new place to call home.

This type of narrative therefore concerns us closely, appealing to the critical conscience of a country as embodied by its writers. For example, Nadeesha Uyangoda announced that today she would cancel her book tour for her novel Acqua sporca (trans: Dirty Water), which was published a few weeks ago, in the period the Flottilla was getting ready to leave the harbor hosting it. In her first work of fiction, Uyangoda recounts the plan to relocate from Sri Lanka to Italy that shapes the destiny of the two protagonists, Neela and Ayesha. The story transports us to an unfamiliar island and a bygone era when migration involved communities from Southeast Asia: at that time, Italy appeared to offer more opportunities to inhabitants of developing countries. This was the period when Italy simultaneously became a country of mass emigration and immigration — a unique phenomenon in the global diaspora landscape, situated between the first and third worlds. The question of which country to call home is central to Uyangoda's writing. She presents a return narrative, focusing on a woman who decides to return to her home country after thirty years of hard work in Italy. As a young woman, Neela left her daughter, Ayesha, in Sri Lanka to work as a maid and caregiver for wealthy Brianza residents. Now, she is considering leaving Ayesha in Italy, where she has settled, to reconnect with her family. I am not sure the phenomenon of return, which is common among Italian emigrants, is also common in the context of the Sri Lankan experience or its literary representations. However, believe that, like her reflection on home, this can be taken as a trope that Uyangoda has inherited from Western diasporic narratives, specifically those based in Italy. In this regard, I am reminded of Fred Gardaphè's apt definition of “Italian signs”, which he relates to Italian American narratives. When thinking about home, I immediately recall John Fante's early experiences in the United States, as seen in Wait Until Spring, Bandini, where Arturo's father curses the house he cannot buy. On the other side, when considering the narratives of immigration to Italy, I think of Igiaba Scego's short story Dismatria, where the issue of real estate is described as the protagonist's rebellion against the nomadic heritage tied to her mother figure. From this point of view, Uyangoda's book is an important turning point because it continues to explore the discourse of the most recent generation of Italian authors of ethnic origin and suggest new ways of describing the distance between the first generation of immigrants and those born in Italy. The attention that Uyangoda's work has attracted from Italian diaspora authors whom I often mention in my work, such as Claudia Durastanti and Vincenzo Latronico (who wrote blurbs for the book's cover), confirms the proximity between Uyangoda and authors of contemporary Italian emigration.

I was particularly struck by the originality with which Uyangoda, more popular as an essay writer, brought a reflection on the color line into the discourse of our country in creative writing. She did so by unfolding discourses that have long been considered taboo in Italy, in which the discourse on race is deeply intertwined with the promulgation of racial laws under fascism. She also imported theoretical models that have too often been overlooked and linked them to discourses addressing other diasporas and colonial experiences. Equally remarkable is the way the author introduces these issues while simultaneously shifting the discourse of transnational Italian literature towards Asia. This continent has remained in the background of Italy's main immigration narratives and, in particular, outside the conversation concerning the color line. Uyangoda brings these issues to light by referencing them as they are present in the Indian subcontinent: she introduces us to Sri Lankan culture and the Sinhalese language through various protagonists' voices, showing how it is addressed in Italy and at home. She explains the customs and beliefs of a community that has been in Italy for decades. The book revolves around the story of Neera and Ayesha's family, which unfolds by following the dissemination of the news about the emigrant protagonist's return in her native country: Uyangoda builds a sophisticated multi-perspective mechanism, which has reminded me of a similar structure present in her earlier short-story Cittadinanza, to show us a population that is close to us, as they live in our neighborhoods, yet so far away culturally. Her delicate writing enlightens us with nuances that we would hardly grasp in their specificity.

There is more that can be understood, by following Uyangoda's journalistic work. Her narrative acquires further nuances when compared with that of a book the author recently reviewed for Internazionale magazine, Ocean Vuong’s The Emperor of Gladness, on the occasion of the release of its Italian edition. Building on Andrea Long Chu's brilliant analysis of the book, Uyangoda stresses how this novel constitutes an evolution from the pure lyricism we find in On Earth We're Briefly Gorgeous. Vuong stated in an interview that, while writing, he imagined himself as Little Dog, the protagonist of his previous autobiographical book, who tells a story. Of Vietnamese origin, Vuong is deeply connected to the story of an important war that, not many decades ago, caused the most impressive global protests. Reflecting on the years of protest provides a sense of the distance between that era and the present day: the reactions to the conflict reveals how different contemporary humanity is from that of the 1960s and 1970s. Reading Vuong's new book, which portrays the bond between a young second-generation Vietnamese man and an elderly Lithuanian immigrant, I noticed the common elements that emerge from the proximity of different immigration experiences: most importantly, the deep solidarity that brings together seemingly distant protagonists. They are people who experience racial discrimination due to their social origin and common affiliation with the lower social classes. At the same time, I noticed that other recent American novels, such as Rachel Khong’s Real Americans, have gradually moved away from 1970s multicultural narratives. These novels describe a search for countries of origin and a desire to engage with their own backgrounds, while also representing horizontal reflections on their destination country. American ethnic literature remains my main reference for studying cultural representations of diasporas, yet these stories seem to connect more often with works about experiences of migrations to Europe. The land of origin appears as important as the land of arrival: horizontal alliances within larger multicultural groups or a wider Asian, or South Asian community, are often paralleled by a transnational dialogue within the diasporic community. In Uyangoda's book, both those dynamics converge, and we see Nedda keeping in touch with her family of origin thanks to technological advances over the last thirty years, when she does not seek the proximity to a wider multicultural group or a larger Asian or South Asian group. Another point that brings Uyangoda and Vuong closer to each other, and closer to Gaza, is the narrative of war that fuels their characters' stories. In the aforementioned interview, Vuong describes the American tendency to mark history through a succession of conflicts — a tendency with which European historians are also familiar, particularly in relation to the significant break constituted by the two world wars of the Twentieth century. Hence, the town of Gladness, as described by Vuong in the first chapter of his book, shows clear signs of the sedimentation of this culture of conflict and the ghosts it has left behind: veterans' homes, bars where they gather to get drunk, graffiti on crumbling walls and the fact that the entire town has been renamed in honour of a Great War veteran, along with a widespread sense of unease. We recognize a similar feeling of unease in the sense of uprootedness produced by migration, as Uyangoda points out. Recounting the story of the husband of one of Neera's sisters, Romesh, who also emigrated to Italy to work as a farm labourer, Uyangoda simultaneously describe the continuous state of war that has characterised Sri Lanka's history for thirty years: "Sometimes emigration and war are the same thing; both tear the ground from under your feet, so you look for it at the bottom of bottles" (97).

It would be worth exploring how Uyangoda portrays the family, with each character describing a moment of discomfort arising from the clash between inherited South Asian traditions and European influences, particularly those from the British colonial period. Uyangoda skilfully describes the family tensions that emerge in every diaspora narrative, stemming from differences between migrant generations and the difficulties caused by the interaction with a new cultural context. However, I prefer to emphasise the thread that links the discourses brought by the waters, such as the Mediterranean, which both welcomes and submerges them: our very human vocation draws us to Sri Lanka, Vietnam and Gaza, our empathy for those who are suffering, our curiosity about those who are visibly different from us, our openness towards those who have experienced discrimination in the most violent and inhumane ways. This motivates us to write, to gather their voices.