Maria Mazziotti Gillan
Maria Mazziotti Gillan was born in 1940 in an Italian enclave in Paterson, New Jersey, where she has resided for the majority of her life. After earning her BA from Seton Hall University and an MA in literature New York University, she obtained a Ph.D. from Drew University. She has followed in the footsteps of William Carlos Williams and founded and served as the executive director of the Poetry Center at Passaic County Community College in Paterson, where she also was an editor of the Paterson Literary Review. Her impressive accolades include numerous awards; her works have been featured in prominent literary journals and magazines, as well as in several collections, she has also co-edited four collections of poetry with her daughter Jennifer. She has published 22 books, among the most recent of which is The Girls in the Chartreuse Jackets (2014), a collection of her poetry and watercolor artwork. In addition to her literary achievements, she is also a talented visual artist. The central themes in Maziotti Gillan's poetry include family and the challenges associated with the coming-of-age in the context where the Italian environment at home and the American environment of public life outside it encounter each other. These themes are particularly salient in the context of linguistic issues, which create divisions rather than fostering a sense of unity among diasporic identities and impede the identification of an Italian voice in the American multicultural dialogue.
Maria Mazziotti Gillan è nata nel 1940 in un'enclave italiana a Paterson, nel New Jersey. Dopo essersi laureata a Seton Hall University e aver conseguito una magistrale in letteratura a New York University, ha conseguito il dottorato a Drew University. È stata fondatrice e direttrice esecutiva del Poetry Center del Passaic County Community College di Paterson, New Jersey, e redattrice della Paterson Literary Review. Ha vinto un numero impressionante di premi e riconoscimenti; le sue poesie sono state pubblicate in importanti riviste e giornali letterari e in diverse raccolte, inoltre ha curato insieme alla figlia Jennifer quattro raccolte di poesie. In totale, ha pubblicato ben ventidue libri, tra cui il più recente è The Girls in the Chartreuse Jackets (2014), una raccolta di sue poesie e opere d'arte ad acquerello che ci mostra che Maria è anche un'eccellente artista visiva. I temi prevalenti nella poesia di Maziotti Gillan sono la famiglia e le difficoltà di crescere a cavallo tra l'ambiente italiano della casa e quello americano della vita pubblica al di fuori della stessa, soprattutto quando si traducono in questioni linguistiche che separano piuttosto che avvicinare le identità diasporiche e che ostacolano l'identificazione di una voce italiana nel dialogo multiculturale americano.
Two poems by Maziotti Gillan are published here, which show the evolution of her reflection on the Italian voice in two distant moments of her poetic career. The first poem, Growing up Italian, was published in 1994 in one of the collections she co-edited with her daughter Jennifer, Unsettling America: An Anthology of Contemporary Multicultural Poetry. The second poem, When I Speak Sometimes, was published in 2010 in Voices in Italian Americana (VIA), a literary and scholarly review of and about the cultures of Italy and its diasporas founded in 1990 by Fred L. Gardaphé, Paul A. Giordano and Anthony Julian Tamburri. The journal has had a significant impact on the field of Italian American and ethnic studies, and today stands as one of the most vibrant expressions of Italian American culture in the United States. To accentuate the distinction between the two works, I enlisted the expertise of two translators, both of whom are renowned for their scholarly contributions to the field of Italian American studies. Growing Up Italian was translated intpo Italian by Eveljn Ferraro, who is Assistant Professor of Italian Studies at Santa Clara University. She holds M.As in Translation and Comparative Literature (University of Essex, UK) and a Ph.D. in Italian Studies (Brown University, US). Her research examines the complex entanglements between Italian belonging and migrations, practices of place and memory within the Transnational Italian Studies framework. She published the volume Small Towns, Big Cities: The Urban Experience of Italian Americans, and translated essays into Italian for the volumes L’Italia postcoloniale (2014) and Grazia Deledda: Una sfida alla modernità (2012). When I Speak Sometimes was translated by Cristina Di Maio, who is Assistant Professor (RTDa) in American Literature at the University of Turin. She holds a PhD in Linguistic and Literary studies (University of Macerata) and is the author of contributions on contemporary American women writers, Italian American and Italian Diasporic Studies, coming of age, young adult fiction and pop culture. In 2021 she published a volume on games and play in Toni Cade Bambara, Rita Ciresi e Grace Paley’s short fiction.
Sono qui pubblicate due poesie di Maziotti Gillan, che mostrano la sua riflessione sulla voce italiana in due momenti distanti della sua carriera poetica. La prima, Crescere italiana, è stata pubblicata nel 1994 in una delle raccolte che Maria ha co-curato con la figlia Jennifer, Unsettling America: An Anthology of Contemporary Multicultural Poetry. La seconda, Quando parlo a volte è apparsa nel 2011 su Voices in Italian Americana (VIA), rivista letteraria dedicata alla cultura italiana e alle sue diaspore, fondata nel 1990 da Fred L. Gardaphé, Paul A. Giordano e Anthony J. Tamburri. Crescere italiana è stato tradotta in italiano da Eveljn Ferraro, ricercatrice in Italianistica a Santa Clara University. Ferraro ha conseguito un master in traduzione e letteratura comparata (Università dell'Essex, UK) e un dottorato in Italianistica (Brown University, US). La sua ricerca esamina gli intrecci tra appartenenza italiana e migrazioni, pratiche di luogo e memoria nel contesto dell'italianistica transnazionale. Nell'insieme delle sue numrose pubblicazioni, Ferraro ha pubblicato il volume Small Towns, Big Cities: The Urban Experience of Italian Americans e contribuito alla traduzione dei saggi nei volumi L'Italia postcoloniale (2014) e Grazia Deledda: Una sfida alla modernità (2012). Quando parlo a volte è stato tradotta da Cristina Di Maio, Ricercatrice (RTDa) in Letteratura nordamericana presso l'Università di Torino. Di Maio ha conseguito il dottorato di ricerca all'Università di Macerata ed è autrice di contributi su scrittrici americane contemporanee, studi italoamericani e italodiasporici, coming of age, narrativa young adult e cultura pop. Nel 2021 ha pubblicato il libro La posta in gioco: I giochi e il ludico nei racconti di Toni Cade Bambara, Rita Ciresi e Grace Paley.
Growing Up Italian
From Unsettling America: An Anthology of Contemporary Multicultural Poetry, ed. by Maria Mazziotti Gillan and Jennifer Gillan (1994)
English original
When I Speak Sometimes
From Voices in Italian Americana, 22, 2 (2011)
English original
When I was a little girl,
I thought everyone was Italian,
and that was good. We visited
our aunts and uncles,
and they visited us,
the Italian language smooth
and sweet in my mouth.
In kindergarten, English words fell on me,
thick and sharp as hail. I grew silent,
the Italian word balanced on the edge
of my tongue and the English word, lost
during the first moment
of every question.
It did not take me long to learn
that olive-skinned people were greasy
and dirty. Poor children were even dirtier.
To be olive-skinned and poor was to be dirtiest of all.
Almost every day
Mr. Landgraf called Joey
a “spaghetti bender.”
I knew that was bad.
I tried to hide
by folding my hands neatly
on my desk and
being a good girl.
Judy, one of the girls in my class,
had honey-blonde hair and blue eyes.
All the boys liked her. Her parents and
grandparents were born in America.
They owned a local tavern.
When Judy’s mother went downtown
she brought back coloring books and candy.
When my mother went downtown, she brought back
one small brown bag with a towel or a sheet in it.
The first day I wore my sister’s hand-me-down coat,
Isabelle said “That coat looks familiar. Don’t
I recognize that coat?” I looked at the ground.
When the other children brought presents
for the teacher at Christmas, embroidered silk
handkerchiefs and “Evening in Paris” perfume,
I brought dishcloths made into a doll.
I read all the magazines that told me
why blondes have more fun,
described girls whose favorite color was blue.
I hoped for a miracle that would turn my dark skin light,
That would make me pale and blonde and beautiful.
So I looked for a man
with blond hair and blue eyes
who would blend right in,
and who’d give me blond, blue-eyed children
who would blend right in
and a name that could blend right in
and I would be melted down
to a shape and a color
that would blend right in,
till one day, I guess I was 40 by then,
I woke up cursing
all those who taught me
to hate my dark, foreign self,
and I said, “Here I am—
with my olive-toned skin
and my Italian parents,
and my old poverty,
real as a scar on my forehead,”
and all the toys we couldn’t buy
and all the words I didn’t say,
all the downcast eyes
and folded hands
and remarks I didn’t make
rise up in me and explode
onto paper like firecrackers
like meteors
and I celebrate
my Italian American self,
rooted in this, my country, where
all those black/brown/red/yellow
olive-skinned people
soon will raise their voices
and sing the new anthem:
Here I am
and I’m strong
and my skin is warm in the sun
and my dark hair shines,
and today, I take back my name
and wave it in their faces
like a bright, red flag.
When I speak sometimes
I hear my mother’s voice
though she’s been gone twenty years.
La I can’t resist taking care
of the world,
I who find myself
giving unasked for advice
like my mother,
I who sometimes
think I can do everything,
know everything,
remember how annoyed
I was when my mother
would tell me what
I was doing wrong
and why her way was better
than mine, become her
when I give my son
advice he doesn’t want
or need, my son
who, though he doesn’t know it
now, is me, the one
who takes care of everyone,
the one his family goes to
for advice, and comfort,
my son who takes his nineteen year
old daughter out for a long ride
so they can talk who tells
her, you shouldn’t let
any boy treat you like that,
you deserve to be treated
like a princess, my son
who despite a busy week
at his law firm, a week in
which he travelled to California
and back in the same day, so he
wouldn’t be away from his family,
my son who spent so many weekends
this year backpacking up a mountain
with his son and the boy scout troop
sleeping in a tent,
my son whom I so annoy,
my son who is just like me,
through he would deny it
and refuses to recognize
when he speaks sometimes
it is my voice he hears.
Quando ero bambina,
pensavo che tutti fossero italiani,
e andava bene così. Andavamo a trovare
le zie e gli zii,
e loro venivano da noi,
la lingua italiana fluida
e dolce nella mia bocca.
Alla scuola materna, un assalto di parole inglesi,
fitte e spigolose come la grandine. Mi zittivo,
la parola italiana appesa al bordo
della lingua e alla parola inglese, persa
al primo accenno
di ogni domanda.
Non c’è voluto tanto a imparare
che le persone dalla pelle color oliva erano unte
e sporche. I bambini poveri ancora più sporchi.
Essere di color oliva e poveri significava essere i più sporchi in assoluto.
Quasi ogni giorno
Mr. Landgraf chiamava Joey
“spaghetti bender.”
Sapevo che era cosa cattiva.
Cercavo di nascondermi
incrociando con cura le mani
sul banco e
facendo la brava bambina.
Judy, una delle bambine nella mia classe,
aveva i capelli color miele e gli occhi azzurri.
Piaceva a tutti i bambini. I suoi genitori e
i nonni erano nati in America.
Erano proprietari di una taverna del posto.
Quando la madre di Judy andava in centro
portava a casa album da colorare e caramelle.
Quando mia madre andava in centro, portava
un sacchetto marrone con dentro una tovaglia o un lenzuolo.
Il primo giorno in cui ho indossato il cappotto usato di mia sorella,
Isabelle ha detto “Quel cappotto non mi è nuovo. Lo
conosco, vero?” e io ho guardato verso terra.
Quando gli altri bambini hanno portato in dono
alla maestra per Natale fazzoletti di seta
ricamati e profumo “Soir de Paris”,
io ho portato una bambola fatta di strofinacci.
Ho letto tutte le riviste che mi dicevano
perché le bionde si divertono di più,
descrivevano le ragazze il cui colore preferito era il blu.
Ho sperato in un miracolo che trasformasse la mia pelle scura in chiara,
Che mi rendesse pallida, bionda e bellissima.
Così ho cercato un uomo
dai capelli biondi e gli occhi azzurri
che si mescolasse a perfezione,
che mi desse figli biondi e con gli occhi chiari
che si mescolassero a perfezione
e un cognome che si mescolasse a perfezione
e io mi sarei disciolta
in una forma e un colore
che si sarebbero mescolati a perfezione,
finché un giorno, avrò avuto 40 anni allora,
mi sono svegliata maledicendo
tutti quelli che mi avevano insegnato
a odiare il mio essere scuro, estraneo,
e ho detto, “Sono qui—
con la mia pelle color oliva
e i miei genitori italiani,
e la mia vecchia povertà,
reale come una cicatrice in fronte”,
e tutti i giocattoli che non abbiamo potuto comprare
e tutte le parole che non ho detto,
tutti gli sguardi a terra
e le mani incrociate
e i commenti che non ho fatto
mi insorgono dentro e esplodono
sulla carta come petardi
come meteore
ed io celebro
il mio io italoamericano,
radicato in questo mio paese, dove
tutta quella gente nera/marrone/rossa/gialla
e color oliva
alzerà presto la voce
e canterà il nuovo inno:
Sono qui
e sono forte
la mia pelle è calda al sole
i miei capelli scuri brillano,
e oggi mi riprendo il mio nome
e lo sventolo davanti ai loro volti
come una luminosa bandiera rossa.
A volte quando parlo
sento la voce di mia madre
che non c’è più da vent’anni.
Non so stare senza prendermi cura
del mondo,
io che mi ritrovo
a dare consigli non richiesti
come mia madre,
io che a volte
penso di saper fare tutto,
conoscere tutto,
ricordo quanto ero infastidita
quando mia madre
mi spiegava
cosa sbagliavo
e come lei avrebbe fatto meglio
di me, divento lei
quando do a mio figlio
consigli non richiesti
nè voluti, mio figlio
che, anche se non lo sa
adesso, è me, cioè quello
che si prende cura del mondo,
da cui la famiglia va per cercare
consigli, e conforto,
mio figlio che porta sua figlia diciannovenne
a fare un lungo giro in macchina
per parlare, per dirle
non dovresti lasciare che ti tratti così,
tu che ti meriti di essere trattata
come una regina, mio figlio
che pur dopo una settimana intensa
nel suo studio di avvocati, una settimana
in cui è andato dalla California
avanti e indietro nello stesso giorno
per non stare lontano dalla sua famiglia,
mio figlio che quest’anno ha dedicato
tanti weekend al trekking in montagna
con suo figlio e gli scout
dormendo in tenda,
mio figlio che scoccio, ma che
è proprio come me,
anche se direbbe di no
e si rifiuterebbe di ammettere
che a volte quando parla
è la mia voce che sente.
Crescere italiana
Da Unsettling America: An Anthology of Contemporary Multicultural Poetry, a cura di Maria Mazziotti Gillan and Jennifer Gillan
Traduzione di Eveljn Ferraro
Quando parlo a volte
Da Voices in Italian Americana, 22, 2 (2011)
Traduzione di Cristina Di Maio