Masturah Alatas

Masturah Alatas is based in Macerata, Italy, where she writes and teaches. Born in Singapore to a Malaysian family, she represents a rather unique case both in terms of her experience and her
writing in the Italian multicultural context. In fact, she comes from a country with a history as a multicultural centre, a country of immigration rather than of emigration. She writes mainly in English and publishes in both her country of origin and her country of destination. She published the novel novella The Girl Who Made It Snow in Singapore (2008) and The Life in the Writing (2024), the first
biography of her late father Syed Hussein Alatas, a key figure in postcolonial studies of Malaysia
and Singapore. She has also published essays in Italian on the adventure novelist, Emilio Salgari.

Masturah Alatas vive a Macerata, in Italia, dove scrive e insegna. Nata a Singapore ma di famiglia malese, rappresenta un caso piuttosto unico sia per la sua esperienza che per la sua scrittura nel contesto multiculturale italiano. Infatti, proviene da un paese noto per essere un laboratorio multiculturale, un paese di immigrazione piuttosto che di emigrazione. La sua produzione è principalmente in inglese, e continua a pubblicare in entrambi i suoi paesi di origine, Malesia e Singapore, e destinazione. Ha pubblicato il romanzo The Girl Who Made It Snow in Singapore (2008) e la biografia di suo padre Syed Hussein Alatas, un nome fondamentale per gli studi postcoloniali su Malesia e Singapore, The Life in Writing (2010), che è stato recentemente ripubblicato in un'edizione arricchita (2023). Ha anche pubblicato in itaiano saggi critici sul romanziere Emilio Salgari.

Becoming Italian was first published in English on the webzine CounterPunch. The text was translated into Italian by Silvia Gigante and Domenica Liuzzi, who achieved an MA in Translation at Galway University. The translation was completed in a translation workshop during their MA class.

Come diventare italiani è stato pubblicato originariamente in inglese sulla webzine CounterPunch. Il testo è stato tradotto in italiano da Silvia Gigante e Domenica Liuzzi, che hanno conseguito un master in traduzione presso Galway University. La loro traduzione è stata completata durante un laboratorio di traduzione tenutosi durante il corso magistrale.

Becoming Italian

From Counterpunch (2017)

https://www.counterpunch.org/2017/07/21/becoming-italian/

English original

At first I was going to title this piece Becoming Fantozzi. But then nobody really wants to become Fantozzi, nor can they since this honour is reserved for the actor–writer who invented and personified him—Paolo Villaggio. Or rather was reserved since not even Villaggio himself can become Fantozzi anymore. He died this year (2017) on July 3rd at the age of 85.

I had never heard of Ugo Fantozzi nor seen any of his films until I moved to Italy in the early 1990s. I cannot remember when exactly I saw my first Fantozzi movie, or which one it was. There were a series of them that came out between the mid 1970s and the late 1990s. The first two, Fantozzi (1975) and The Second Tragic Fantozzi (1976), were directed by Luciano Salce, and most of the others by known comedy director, Neri Parenti.

My introduction to Fantozzi was through cinema and not through the books authored by Paolo Villaggio in which he draws up Ugo Fantozzi’s buffoonish, eternal victim character who will be associated with Villaggio for the rest of his life, and probably long after. I also cannot remember how much Italian I knew when I saw my first Fantozzi film. But many had told me that to understand this type of film and protagonist, you had to be Italian. And so, they assumed, I just couldn’t.

Ugo Fantozzi is an overweight, average-looking man with a subservient, obsequious wife called Pina who constantly wears a pained, resigned expression. She is neither beautiful nor unattractive. The actresses who played her role, Liù Bosisio and Milena Vukotić, brilliantly manage to cast Pina as plainly pleasant and elegant, or pleasantly and elegantly plain—a “simple” woman as Anthony Trollope might have put it. But what is important is that Pina is more refined than her husband, for is that not the measure of success for any Italian man, or any man? To have a spouse who is more attractive than you so that people will be assured that you must have some other valuable qualities, whatever they might be?

Pina lives during the years of the rise of militant Italian feminism, so she, too, must assert her independence by falling in love, in one of the films, with the neighbourhood baker. Predictably, however, while she thinks it is true love and wants to leave her neglectful Ugo for the baker, she realizes the latter was just fooling around with her and that her true love, after all, is Ugo.

Fantozzi, too, has his own extramarital romantic obsession, just one. But the demanding, easily irritated and mature Signorina Salvini (played by Anna Mazzamauro) does not return his affections. Here, the beginner’s learner of Italian that I was could see how, in practice, social conventions were being made fun of through a simple matter of language usage. No matter how old a woman is, the rule requires that she be referred to as Signorina, Miss, the same way an adolescent might be called, as long as she is unmarried.

In those years when political power swayed between the Christian Democrats and the Socialists, and the divorce law had already been passed, there was a whole genre of films starring the likes of Stefania Sandrelli, Alberto Sordi, Marcello Mastroianni, Sophia Loren and others which portrayed married people allowing themselves an occasional distraction or two from the humdrum of domestic, marital life. But they usually always return to save the marriage. This was another thing that a newcomer to Italy like myself grew to understand. Behind the playfulness, lax mores and seemingly casual attitudes towards marriage, Italians took—and still do take—marriage and family very seriously.

Ugo and Pina have just one child, a daughter, already signalling the zero population growth problems that were to stay with Italy for time to come. Her name is Mariangela, and she is so ugly that she is referred to as a monkey. The actor playing her character is a man called Plinio Fernando who, when he first started in the role, was in his late twenties. No doubt, if such an unpolitically correct characterization were to be shown at prime time to giggling children in the US, it would lead to a power overload on child abuse hotlines and incur the wrath of legions from the Good Parenting Brigade. But Mariangela takes it all with the good-humour of a chimpanzee because she loves her parents whom she knows love her in return. Above all, she is comfortable with who she is. She loves herself, and seems to be completely unaware and unworried about her looks.

Ugo works as an accountant in a company called Megaditta. It was unclear to me what, exactly, this Mega Company was producing. But rest assured, it was probably a mega quantity, so mega that Megaditta had so many offices and divisions including the Office of Blackmail, the Office of Bribes and the Office of Missing Clerks.

The nature of these kinds of offices was already familiar to me—workers who have little to do but must keep up the farce of productivity, workers trying to one-up each other and ingratiate themselves with an austere, patronising boss who feels superior, even though he just manages and directs but doesn’t own the company. Fantozzi has the kind of boss who cares to use the formal ‘you’ when addressing his employees, but with an insult. So in Italian it comes out as “Thou art a piece of shit”. For someone like me who was being taught the difference between formal and informal Italian, I thought this combination of the polite with the rude or insulting was a kind of subversive rebellion. Then I learnt that it was the way a lot of people actually spoke, including politicians and professors. It was not uncommon to hear people say “Thou art an idiot” or “Communists like thyself are imbeciles.”

It is not just the boss or people in authority who use language in an inappropriate way. Fantozzi and his colleagues, too, can’t get their subjunctives and conditionals right. This was very encouraging for someone like me who was trying to learn Italian. Even Italians struggle with their own language.

Fantozzi’s work environment mirrored the typical Italian bureaucracy that a newly arrived immigrant like myself had to deal with first-hand when getting permits, handing in applications and so on—the minimalist architecture of newly-built post-war buildings, being sent from one office to another to get something simple done, pessimistic clerks who wore long faces, were sometimes rude and had a cant-be-bothered attitude. It might be the picture of laziness and dysfunction, which sometimes it was. But you could also feel that, somehow, work was being done and the system was working.

While we are expected to see Fantozzi as a cog in the capitalist system caught up in the master-slave dialectic, he also has his rebellious moments of agency. In a famous scene in The Second Tragic Fantozzi, he becomes a sort of revolutionary leader who gets back at his boss for forcing employees to sit through a screening of the Kotiomkin Battleship (a parody of the Sergei Eisenstein silent classic, Battleship Potemkin) when they would much rather watch an important soccer game. In a courageous outburst, Fantozzi dares to speak what is on the minds of all his colleagues. He declares the film to be “incredibly shitty” and gets a hero’s ovation. He destroys the film reel, takes hostage of his boss and subjects him to punishment by making him kneel on a tray of chickpeas. But of course the occupation of the film room by rebels is short-lived and ends when the police arrive. And the boss gets his revenge by making the workers re-enact the scene, over and over again, of the baby carriage rolling down the Odessa Steps (with Fantozzi as baby in the carriage) since the original film has been destroyed. Popular culture will not so easily triumph over high culture, even later during the Berlusconi era.

Fantozzi films are usually classified as comedy, but what they also do is create anxiety. They are portraits of the ‘average Italian’ who has a modest house, a small Fiat, a child or two and a television. But he finds his job and family life boring, and he becomes an awkward, ridiculous caricature when he aspires to the things that wealthier people do and have—lovers, vacations, visits to spas and ski resorts—but he can have these things only on a more economical, smaller scale. Yet, you are never sure if this average Italian is better off if he cannot quite completely remake himself in the image of the rich. The films create anxiety because there is no way out, no upward mobility for the bureaucratic class. There is no illusion, no fake fantasy. If the films try to show us how people learn to be satisfied with what they have, there is also this feeling that the unattainable grapes are never sour and will always be desired.

What would a Fantozzi film look like today? For one thing, Pina would probably be a workingwoman, not a housewife. The number of children she would have might still be low or non-existent. And Mariangela would probably be more bitter. The film might focus not on how hard, or little, people work, but on how hard it is today to get a job to begin with. Suddenly, the mundane existence of Fantozzi and company has become the new Italian dream.

Finally, what about Italy’s immigrants and the children of non-Italian residents who were born and raised in Italy? Were there any in Megaditta? I don’t remember seeing them. When do they become average Italians or just plain Italian? In a film today, would we see them working in companies, hospitals and schools, speaking excellent Italian with all the formal forms and conditionals in the right place? And not just as impiegati or clerks but also as managers, directors and owners? Even if the ius soli and ius culturae Citizenship Reform that is awaiting government approval were to facilitate citizenship and integration for hundreds of thousands of Italian-born and long term residents in Italy, the fact is that there is already a growing number of so-called immigrants in the professional and skilled Italian workforce; much as many Italians of right-wing persuasion would like to see them stay in the factories, fields, detention and deportation centres, or not even be on Italian soil.

Nobody steals jobs if all are competing for them on the same terms. After all, all Italians—whether of migrant origins or not—are babies in the carriage of survival, rolling down the steps of global capitalism and a difficult, complicated geopolitical order. However, if one thinks that only certain types of jobs should be reserved for certain types of citizens, then that is another story that a reform won’t solve. Never before have the first words of the first article of the Italian constitution held more meaning: Italy is a democratic republic founded on work.

I don’t know whether you have to be Italian to understand Fantozzi films. But you do have to understand Italy to be, or to not want to be, a Fantozzi.

All’inizio, avrei intitolato questo testo ‘Come diventare Fantozzi’. Ma in realtà nessuno vuole diventare Fantozzi, né lo si può, dato che questo onore è riservato all’attore e scrittore Paolo Villaggio, che lo ha inventato e personificato. O piuttosto lo era, visto che neanche Villaggio può più diventare Fantozzi, essendo morto quest’anno, il 3 luglio, all’età di 85 anni.

Non avevo mai sentito parlare di Ugo Fantozzi, né avevo visto i suoi film, finché non mi sono trasferita in Italia all’inizio degli anni ‘90. Non ricordo esattamente quando ho visto un film di Fantozzi per la prima volta, o di quale si trattasse. Tra la metà degli anni ‘70 e la fine degli anni ‘90 ne è uscita un’intera serie: i primi due, Fantozzi (1975) e Il secondo tragico Fantozzi (1976), sono stati diretti da Luciano Salce, la maggior parte degli altri da Neri Parenti, noto regista di commedie.

La mia iniziazione a Fantozzi è avvenuta attraverso il cinema, non con i libri in cui Paolo Villaggio presenta il buffo personaggio di eterna vittima che gli sarà associato per il resto della sua vita, e probabilmente anche molto tempo dopo. Non ricordo quanto italiano conoscessi, quando ho visto il mio primo film di Fantozzi. Ma molti mi avevano detto che per capire questo tipo di film e il protagonista bisognava essere italiani. E perciò presumevano che io non potessi capirlo.

Ugo Fantozzi è un uomo sovrappeso, di aspetto ordinario, con una moglie servile e ossequiosa di nome Pina che ha sempre un’espressione addolorata e rassegnata. Non è né bella né poco attraente. Le attrici che l’hanno interpretata, Liù Bosisio e Milena Vukotić, sono brillantemente riuscite a far apparire Pina come una donna semplicemente gradevole ed elegante, o gradevolmente ed elegantemente semplice, una donna “semplice” come l’avrebbe definita Anthony Trollope. Ma l’importante è che Pina risulti più raffinata di suo marito: non è forse questa la misura del successo di un uomo italiano, o di qualsiasi uomo? Avere un coniuge più attraente di te, in modo che le persone siano fiduciose che tu abbia altre qualità preziose, qualunque esse siano?

Pina vive negli anni dell’ascesa del femminismo militante italiano, quindi anche lei deve affermare la sua indipendenza innamorandosi, in uno dei film, del fornaio del quartiere. Come prevedibile, però, mentre lei pensa che si tratti del vero amore e intende lasciare il noncurante Ugo per il fornaio, si rende conto che quest’ultimo stava solo prendendola in giro, e che il suo vero amore, dopotutto, è Ugo.

Anche Fantozzi ha la sua romantica ossessione extraconiugale, una sola. Ma l’esigente, facilmente irritabile e matura Signorina Salvini (interpretata da Anna Mazzamauro) non ricambia i suoi sentimenti. Qui, una studentessa alle prime armi con l’italiano come me si è resa conto, in pratica, di come le convenzioni sociali venivano prese in giro attraverso il semplice uso del linguaggio. Indipendentemente dall’età di una donna, la regola vuole che venga chiamata signorina, allo stesso modo in cui potrebbe essere chiamata un’adolescente, a meno che non sia sposata.

In quegli anni in cui il potere politico oscillava tra democristiani e socialisti e la legge sul divorzio era già stata approvata, c’era un genere di film con protagonisti Stefania Sandrelli, Alberto Sordi, Marcello Mastroianni, Sophia Loren e altri che ritraevano persone sposate che si concedono una o due distrazioni occasionali dalla monotonia della vita domestica e coniugale. Ma di solito tornano sempre per salvare il matrimonio. Questa è stata un’altra cosa che un nuovo arrivato in Italia come me ha imparato a capire. Dietro la giocosità, i costumi indulgenti e gli atteggiamenti apparentemente informali, per quanto concerne il matrimonio gli italiani prendevano, e prendono tuttora, il matrimonio e la famiglia molto sul serio.

Ugo e Pina hanno una sola figlia, un aspetto che già segnala i problemi di crescita demografica pari a zero che sarebbero rimasti in Italia nel tempo a venire. Si chiama Mariangela, ed è così brutta che è spesso paragonata a una scimmia. L’attore che interpreta il suo personaggio è un uomo, Plinio Fernando, che quando ha esordito nel ruolo aveva quasi trent’anni. Senza dubbio, se una caratterizzazione così politicamente scorretta fosse mostrata in prima serata negli Stati Uniti a un pubblico di ghignanti ragazzini, porterebbe a un sovraccarico delle linee telefoniche di assistenza per i casi di abuso sui minori e incorrerebbe nell’ira della Brigata del Buon Genitore. Ma Mariangela accetta tutto con il buonumore di uno scimpanzé perché ama i suoi genitori, e sa che il suo amore è ricambiato. Soprattutto, è a suo agio con se stessa. Si ama e sembra non preoccuparsi particolarmente per il suo aspetto.

Ugo lavora come contabile in una società chiamata Megaditta. Non mi era chiaro cosa producesse esattamente questa Megaditta, ma potete stare certi che si è trattato di una quantità mega, così mega da disporre di tanti uffici e divisioni, tra cui l’ufficio dei ricatti, l’ufficio delle tangenti e l’ufficio degli addetti scomparsi.

La natura di questo tipo di uffici mi era diventata subito familiare: lavoratori che hanno poco da fare ma devono mantenere la farsa della produttività, lavoratori che cercano di essere in competizione e ingraziarsi un capo austero, paternalistico e abusivo che si sente superiore, anche se tutto ciò che fa è solo gestire e dirigere un’azienda che non è di sua proprietà. Fantozzi ha il tipo di capo che ci tiene all’utilizzo del formale “lei” quando si rivolge ai suoi dipendenti, ma accompagnandolo con un insulto. Quindi in italiano ne viene fuori qualcosa come “Lei è un pezzo di merda”. A una come me, a cui veniva insegnata la differenza tra italiano formale e informale, questa combinazione di garbato e maleducato o offensivo suonava come una sorta di ribellione sovversiva. Poi ho scoperto che era il modo in cui effettivamente si esprimevano molte persone, inclusi politici e professori. Non era raro sentire persone dire “Lei è un idiota” o “I comunisti come lei sono imbecilli”.

Non sono solo il capo o i superiori a usare la lingua in modo scorretto. Anche Fantozzi e i suoi colleghi sbagliano i congiuntivi e i condizionali. Il che era molto incoraggiante per qualcuno come me che stava cercando di imparare l’italiano: anche gli italiani hanno difficoltà nella propria lingua. L’ambiente lavorativo di Fantozzi rispecchiava la realtà tipica della burocrazia italiana che una persona straniera arrivata da poco come me doveva affrontare in prima persona nell’ottenere permessi, presentare richieste e così via: l’architettura minimalista degli edifici del dopoguerra, l’essere sballottati da un ufficio all’altro per completare la cosa più semplice, impiegati pessimisti dalle facce lunghe, molto spesso scortesi e con l’atteggiamento di chi chiaramente non si scomporrà. Potrebbe sembrare il ritratto della pigrizia e del malfunzionamento del sistema, in verità alle volte questa era la realtà. Però in qualche modo, si percepiva che il lavoro era portato a termine e il sistema effettivamente funzionava.

Mentre ci si aspetta che Fantozzi sia solamente un ingranaggio nella macchina del capitalismo, invischiato nella dialettica padrone-schiavo, il Ragioniere rivela anche dei momenti di ribellione. In una scena famosa in Il secondo tragico Fantozzi, lo vediamo diventare una sorta di leader rivoluzionario quando si vendica del suo capo per aver costretto i lavoratori a vedere la proiezione di La corazzata Kotiomkin (una parodia del classico film muto La corazzata Potëmkin di Sergei Eisenstein) invece dell’importante partita di calcio che avrebbero voluto. In un coraggioso sfogo, Fantozzi osa dire quello che tutti i suoi colleghi stavano pensando: tra gli applausi, proclama che il film è ‘una cagata pazzesca’ e prosegue distruggendo la pellicola, prendendo in ostaggio il suo capo e punendolo facendolo inginocchiare sui ceci. Ovviamente l’occupazione della sala di proiezione da parte dei ribelli dura poco e finisce all’arrivo della polizia. Così il suo capo si vendica a sua volta facendo interpretare all’infinito agli impiegati la scena dove una carrozzina rotola giù dalla scalinata di Odessa (con Fantozzi al suo interno) perché la pellicola originale era stata distrutta. La cultura popolare trionferà con difficoltà sull’alta cultura, anche durante l’era di Berlusconi.

I film di Fantozzi sono considerati commedie, però quello che fanno in realtà è creare ansia. Rappresentano l’italiano medio che ha una casa modesta, una Fiat, uno o due figli e una televisione. L’italiano medio però è annoiato dalla vita lavorativa e familiare, e diventa così una caricatura goffa e ridicola aspirando a fare e avere le cose dei ricchi: amanti, vacanze, visite alle terme e ai resort di ski. In realtà può ottenere queste cose solo in versione economica e in scala ridotta. Allo stesso tempo, non si è mai sicuri se piuttosto per l’italiano medio non sia meglio starsene lontani dalla vita dei ricchi. Questi film creano un’ansia di non poter uscire da questo sistema, perché non c’è una mobilità verticale per la classe burocratica. Non c’è nessuna illusione o fantasia. Se questi film ci mostrano come le persone imparano a essere soddisfatte con quello che hanno, c’è anche il sentimento che ciò che è irraggiungibile rimarrà per sempre un desiderio.

Come apparirebbe oggi un film di Fantozzi? Probabilmente, Pina sarebbe una lavoratrice, non una casalinga. Il numero di figli che avrebbe sarebbe comunque basso o inesistente. E Mariangela probabilmente sarebbe più rancorosa. Il film non si concentrerebbe su quanto le persone lavorano, ma su quanto sia difficile trovare un lavoro al giorno d’oggi, tanto per cominciare. All’improvviso, la noiosa e ripetitiva esistenza di Fantozzi è diventata il nuovo sogno italiano.

Infine, cosa ne è degli stranieri e dei figli dei residenti non italiani che sono nati e cresciuti in Italia? Non ce n’è nessuno nella Megaditta? Non ricordo di averne visti. Quando diventano parte dell’italiano medio o solamente italiani? In un film, oggi, li vedremmo lavorare in aziende, ospedali e scuole, parlando un italiano perfetto, con tutte le forme e i condizionali al posto giusto? E non solo come impiegati o commessi ma anche come manager, direttori e proprietari? Anche se le riforme della cittadinanza sulla base di ius soli e ius culturae, in attesa di approvazione del governo, sono state immaginate per facilitare il processo per ottenere la cittadinanza e l’integrazione di centinaia di migliaia di persone nate in Italia e residenti fissi, in realtà c’è già un numero crescente di quelli che chiamano stranieri professionisti e qualificati nella forza lavoro italiana; nonostante molti nella destra italiana vorrebbero che restassero nelle fabbriche, nei campi, nei centri di detenzione e deportazione, o perfino in territorio non italiano.

Nessuno ruba i posti di lavoro se tutti competono con gli stessi criteri. Perché alla fine, tutti gli italiani, che siano di origine straniera o no, sono come Fantozzi nella carrozzina della sopravvivenza, rotolando giù dalla scalinata del capitalismo e del difficile e complicato ordine geopolitico. Nonostante tutto, se qualcuno pensa che solo alcuni lavori sono riservati ad un certo tipo di cittadini, questa è un’altra storia, che nessuna riforma risolverà. Mai prima d’ora le prime parole del primo articolo della costituzione italiana hanno avuto più significato: l’Italia è una repubblica democratica fondata sul lavoro.

Non so se devi essere italiano per capire i film di Fantozzi, ma devi capire l’Italia per essere o non voler essere un Fantozzi.

Come diventare italiani

Da Counterpunch (2017)

Traduzione in italiano di Silvia Gigante e Domenica Liuzzi