Dieci scrittrici e dieci comandamenti per celebrare la primavera | How to celebrate spring: ten women writers and ten commandments

[IT; EN version below] 20 marzo, oggi, inizio ufficiale della primavera: un giorno che ho spesso consacrato in questo spazio ad autori come John Fante – a partire dal leggendario titolo del suo romanzo d’esordio, Wait Until Spring, Bandini, in italiano, Aspetta primavera, Bandini, uscito nel 1938. Un libro che ci riporta un altro tempo e un’altra storia, non troppo distante cronologicamente dall’altro autore che ho più spesso associato alla primavera, quel Pier Paolo Pasolini che da qualche settimana porto in giro tra Trieste, Torino e Milano, a breve anche Roma e Napoli, mentre le strade si ricoprono di gemme timide e fiori profumati. Proprio a ridosso di queste presentazioni, mentre tra una lettura e una chiacchiera con Fabiana Castellarin, Andrea Aimar e Martino Marazzi ho conversato insieme al pubblico riunitosi generosamente intorno al mio libro da Knulp, alla libreria Therese in Vanchiglietta e da Verso Libri, la poesia dell’incontro si è ripetuta com'è ovvio anche fuori dalla libreria, in contesti abbastanza distanti in cui mi è capitato di conversare con persone di altra provenienza a proposito di argomenti di natura diversa.

Tra le due presentazioni, c'è stato l'8 marzo, e tra le persone che ho incontrato, diverse ragazze: tra le immagini delle città che ho visitato, ho conservato in particolare quelle di due di loro, una catalana e l’altra taiwanese, in visita rispettivamente a Trieste e Firenze, che mi hanno descritto il loro stupore per i cortei che si sono avuti nella domenica dell’8 marzo, che mi hanno descritto come highlights della loro esperienza in Italia. Nei loro paesi non hanno mai visto una marcia per i diritti delle donne, mi hanno confessato, e si sono giustamente interrogate. Non ne hanno mai sentito, probabilmente, la necessità. Per questo motivo, anche se sono trascorsi un po' di giorni, alla prima occasione mi è sembrato il caso di tornare su questo argomento, in un contesto più letterario. La stessa ispirazione che anima i cortei per l’8 marzo, infatti – ma forse è il caso di chiamarla necessità – mi è sembrata all'origine di un bel progetto editoriale del 2025, una collana di libretti molto bella edita da Rizzoli: me ne sono capitati alcuni tra le mani proprio nelle ultime settimane, dieci volumi di formato agile, che ospitano novelle – più lunghe di un racconto e meno di un romanzo, per dare un’idea precisa – ognuno affidato a una scrittrice italiana a cui è stato affidato di trattare uno dei dieci comandamenti biblici.

Forse l’idea concettualmente non è proprio la più originale, ma a pensarci, è dalla Bibbia che ha origine la base più forte della cultura patriarcale, e dai comandamenti che ne hanno ispirato le gerarchie della famiglia, trasmesse di padre in figlio senza sentire particolarmente la necessità di interpellare le donne intorno al focolare domestico. Mi sono convinto sempre di più, quando ho cominciato a leggerli uno alla volta, partendo dal mezzo, diciamo, dalle mie autrici preferite, da Viola di Grado, che com’è appropriato alla sua scrittura, ha curato il volume dedicato a “Non uccidere” – di cui mi ha colpito molto anche il titolo: Questo mondo non è casa – e Jennifer Guerra, che invece si è dedicata a “Non commettere atti impuri”, col volume La fabbrica di bottoni, che continua a investigare il mondo del lavoro femminile, in continuità con la saggistica in cui si è contraddistinta questa autrice. Ho continuato a sfogliarne altri: a inaugurare la serie è stata l’autrice più nota delle dieci, Dacia Maraini, che da madrina ha esplorato il primo comandamento, “Non avvrai altro Dio all’infuori di me”, con il volumetto intitolato La bambina che vola. Insomma, mettendo insieme i dieci volumi, ho constatato che ogni autrice è riuscita a cogliere l’occasione per scrivere libri molto belli e personali e dunque non si è limitata a un esercizio di stile, rendendo questa collana preziosa: non riempitivi, ma dieci piccoli capolavori, ognuno dedicato ad approfondire un tema della nostra società ancora bloccata dai residui di una cultura patriarcale che più che arretrare, sembra guadagnare nuovo terreno. Si pensi anche alle ricerche più recenti che coinvolgono i Gen Z, le cui dichiarazioni rivelano un mondo maschile che è molto più arretrato, nelle idee legate agli equilibri di genere, rispetto a quello non solo di chi scrive, ma degli stessi boomer tanto criticati dai millennials.  

Di Grado – su cui sono intervenuto in passato in questo spazio, all’uscita di uno dei suoi volumi più recenti, Fame blu – ha ripreso in Questo mondo non è casa il tema alla base della sua narrativa, la non appartenenza dei personaggi – e nello specifico, del personaggio femminile che è protagonista – al contesto in cui si svolgono le sue vicende. La novella riprende un po’ tutti i temi principali della sua narrativa: la difficoltà a comunicare, l’intraducibilità delle lingue, la degenerazione dei rapporti personali in ferocia, la distanza incolmabile tra le persone, le filosofie orientali in opposizione alle scienze occidentali, su tutte la psicoanalisi – ridistribuendoli intorno a una riflessione sostanziale sulla solitudine e sulle difficoltà della società di accettare l’autonomia delle donne che scelgono di vivere da sole. Mi è capitato di parlare di questo libro proprio mentre ero a Milano, con una delle ragazze di cui sopra, che mi ha sorpreso a leggerlo in un caffè, e verificare che un uomo solo e una donna sola fanno decisamente un’impressione diversa. anche se si tratta di due clienti solitari che in un sabato pomeriggio sono seduti a tavoli adiacenti in un locale vuoto. La vicenda ricorda un rovescio della Coscienza di Zeno di Italo Svevo, ma anche il ritrovamento dello scioccante diario del celebre antropologo Bronislaw Malinowski: il manoscritto ritrovato è il diario non di un paziente, ma di un analista di fresco divorzio – vagamente triestino anche nel nome, Guido Pacher – autore di un volume di successo dedicato alla psicologia femminile ispirato da un’evidente misoginia, che rivive nelle descrizioni delle pazienti che affida alle pagine private. A pubblicare il diario è appunto la moglie a divorzio avvenuto, Beatrice, per cui l’uomo ha conservato un’ossessione, dopo aver scoperto che una delle pazienti, Linda, che soffre di un peculiare sdoppiamento che si manifesta attraverso un’amica immaginaria, Dalì, si è resa responsabile dell'omicidio dell'uomo

Anche di Guerra ho parlato in precedenza, anche se sono passati un po’ di anni dall’ultima volta che ho scritto di lei. Più asciutta e rigorosa nella scrittura, più attenta ai dettagli del contesto, più documentaria, Guerra si cimenta in questo contesto nella fiction riportandoci al 1967, a Padova, dove conosciamo Carla, operaia ventenne che lascia il paesetto alla fabbrica di bottoni Zedapa e intraprende un percorso di autocoscienza che la porterà ad esplorare la sua sessualità in modi imprevisti rispetto a quelli dettati dalla propria educazione cattolica, intraprendendo un vero e proprio percorso di emancipazione femminista. Guerra approfitta della vicenda di Carla per immergersi nell’Italia degli anni Sessanta e nel risveglio delle coscienze in un mondo ancora saldamente ancorato ai valori della famiglia tradizionale ma già immerso nelle nuove abitudini del consumo di massa, con le figlie di una nuova generazione che si emancipano dai valori imposti dai genitori muovendosi tra le prime 600 e indossando abiti disegnati da nuovi modi di vivere la moda. Alle prime delusioni amorose si sostituiscono gli incontri con altre ragazze, incontrate grazie a un volantino ricevuto per strada, in cui impara a riconoscere che il desiderio va oltre la delimitazione dei gesti riconosciuti appunto come “atti impuri”, verso una crescita interiore che non può procedere se non a partire dalla conoscenza più intima del proprio corpo.

Più vicino alla fiaba, il tono del racconto di Maraini si avvicina ad entrambe le autrici nel descrivere il ritratto di un’altra donna sola, Sara, artigiana del legno abbandonata alle sue fantasie, che danno forma a una bambina immaginaria, guidandola verso una metamorfosi inaspettata. Affiancandosi a Di Grado e Guerra, oltre che alle altre sette autrici della serie – Camilla Baresani, Federica Bosco, Veronica Raimo, Ilaria Gaspari, Teresa Ciabatti, Ritanna Aermeni, Lidia Ravera – Maraini delimita il percorso di varie generazioni di autrici femminili e femministe. Una a una, le Carla, le Sara, le Linda di questa collana si danno la mano, procedendo oggi come ieri tra le strade e le piazze, nei cortei e nelle pagine di un libro, un passo avanti dopo l’altro, mostrando la via senza timore alla società che sembra arretrare sempre di più intorno a loro.

---

[EN] Today, March 20, marks the official start of spring. I have often dedicated this day on this blog to authors like John Fante, starting with the legendary title of his debut novel, Wait Until Spring, Bandini, published in 1938. This book transports readers to a different time and narrative, not too far removed in chronology from the other author whom I most often associated with spring: Pier Paolo Pasolini. I have been talking about him a lot recently, in my book tour touching Trieste, Turin, and Milan, soon arriving to Rome and Naples as well. During my presentations, the buds and fragrant flowers are starting to appear on the streets, while I was reading or discussing Pasolini with Fabiana Castellarin, Andrea Aimar, and Martino Marazzi, whom I engaged in conversation with the audience that had gathered around my book at Knulp, the Therese bookstore in Vanchiglietta, and Verso Libri. The poetry of the encounter naturally repeated itself in different contexts, even outside the bookstore, where I conversed with individuals from various backgrounds on a range of topics.

In between presentations, March 8th marked the recurrence of the Woman Day. I had the opportunity to meet several young women during the course of my travels, and I particularly recall two of them, one from Catalonia and the other from Taiwan, who visited Trieste and Florence, respectively. They expressed their amazement at the marches that took place on Sunday, March 8th, in Italian cities, describing them as highlights of their experience. They confessed to me that they had never seen a march for women's rights in their countries, and they were curious about the reason for this. It is likely that they had never felt the need for one. For this reason, even though a few days have passed, I felt it was appropriate to return to this topic at the first opportunity, in the literary context. The same inspiration that drives the March 8th marches—though perhaps it would be more accurate to call it a necessity—seems to have been the origin of a wonderful publishing project from 2025, a beautiful series of booklets published by Rizzoli. I happened to come across a few of them just in the last few weeks—ten slim volumes containing novellas—longer than a short story and shorter than a novel, to give a precise idea. Each one has been entrusted to an Italian writer tasked with addressing one of the Ten Biblical Commandments.

While the concept may not be considered particularly novel, it is important to remember that the Bible serves as a foundational text for patriarchal culture, with its commandments inspiring the formation of family hierarchies that have been transmitted from generation to generation without significant consultation with female family members. While browsing those books, I found myself increasingly more convinced of the aforementioned point. I began by reading the books in order of preference, starting with my favorite authors. I began with Viola di Grado, who—as befits her writing—edited the volume dedicated to "Thou shalt not kill"—whose title also struck me deeply: Questa non è casa (translation: This World Is Not Home) – and Jennifer Guerra, who instead focused on "You shall not commit adultery" with the volume La fabbrica dei bottoni (The Button Factory), which continues to explore the world of women's labor, in line with the non-fiction for which this author is known. I proceeded to review the remaining volumes in the series. The inaugural author was Dacia Maraini, a renowned figure in the literary world. As the series' patron, Maraini explored the first commandment, "You shall have no other gods before me," in her short book titled La bambina che vola (The Flying Little Girl). In summary, upon examining the ten volumes collectively, it became evident that each author has capitalized on the opportunity to produce highly aesthetic and introspective works, thereby transcending the boundaries of a mere stylistic endeavor and rendering this series as a valuable collection. Rather than serving as filler material, the ten volumes constitute ten distinct masterpieces, each meticulously crafted to delve into a contemporary societal theme that remains entrenched within the vestiges of a patriarchal culture, which, rather than undergoing a retreat, appears to be making a resurgence. It is also important to consider the most recent research involving Gen Z, whose statements reveal a male-dominated world that is far more backward—in terms of ideas related to gender balance—than that of not only the author, but of the very boomers so heavily criticized by millennials.

Di Grado, whom I have previously profiled on this blog following the release of one of her latest volume, Fame blu, has revisited the central theme of his fiction in Questo mondo non è casa: the feeling of alienation experienced by her characters, particularly the female protagonist, within the context of her narrative. The novella addresses many of the recurring themes found in his fiction, including the challenges of communication, the inherent challenges of translating languages, the degeneration of personal relationships into cruelty, the intractable gaps between people, Eastern philosophies in opposition to Western sciences—particularly psychoanalysis—and the profound reflection on loneliness and society's reluctance to accept the autonomy of women who choose to live alone. While in Milan, I had the opportunity to discuss this book with one of the young women mentioned above. She noticed me reading it in a café and pointed out that a man and a woman, both by themselves, can make a distinctive impression, even when they are just two customers sitting at opposite tables in an empty café on a Saturday afternoon. The story evokes a reversal of Italo Svevo's Zeno's Conscience, as well as the discovery of the shocking diary of the renowned anthropologist Bronislaw Malinowski. The recovered manuscript is not the diary of a patient, but of a recently divorced analyst—vaguely Triestine even in name, Guido Pacher—author of a best-selling book on female psychology inspired by an evident misogyny, which resurfaces in the descriptions of the patients he entrusts to his private pages. The diary is published by the man's ex-wife, Beatrice, for whom he harbors an obsession. This occurs after he discovers that one of the patients, Linda, who suffers from a peculiar split personality manifested through an imaginary friend named Dalì, is responsible for the man's murder.

I have previously discussed Guerra, although it has been a few years since I last wrote about her. In her writing, Guerra demonstrates increased concision and rigor, heightened attention to contextual details, and a more documentary-style approach. In this fiction, she takes us back to 1967 in Padua, where we meet Carla, a twenty-year-old factory worker who leaves her small town for the Zedapa button factory and embarks on a journey of self-discovery. This journey leads her to explore her sexuality in ways unexpected compared to those dictated by her Catholic upbringing, undertaking a true path of feminist emancipation. Guerra uses Carla's story to immerse herself in 1960s Italy and the awakening of consciousness in a world still firmly anchored to traditional family values yet already immersed in the new habits of mass consumption. The daughters of a new generation are emancipating themselves from the values imposed by their parents, moving among the first 600, and wearing clothes designed by new ways of experiencing fashion. Her initial romantic setbacks are supplanted by encounters with other women, which she encounters through a flyer she receives on the street. Through these experiences, she comes to understand that desire transcends the boundaries of gestures considered "impure acts," pointing to an inner growth that can only be initiated from the most intimate knowledge of one's own body.

The tone of Maraini's story aligns with that of the other authors in its portrayal of a solitary woman, Sara, a woodworker whose fantasies take the form of an imaginary little girl, who guides her through an unexpected metamorphosis. Maraini joins Di Grado and Guerra, as well as the other seven authors in the series—Camilla Baresani, Federica Bosco, Veronica Raimo, Ilaria Gaspari, Teresa Ciabatti, Ritanna Aermeni, and Lidia Ravera—in charting the path of various generations of female and feminist authors. One by one, the Carlas, the Saras, and the Lindas of this series join hands, moving forward today as they did yesterday through the streets and squares, in the marches and on the pages of a book, one step at a time, fearlessly showing the way to a society that seems to be retreating further and further around them.