Da Long Beach a Venezia, nel segno di John Fante | John Fante, from Long Beach to Venezia

Venezia: una città che collego quasi esclusivamente a momenti eccezionali, all’altezza della sua reputazione, direbbe qualcuno. Una città che dalle prime volte ho esplorato in parallelo a Trieste, per motivi all’inizio occasionali, come la convenienza di voli o treni, poi rimaste legate in una sorta di bipolarismo del nordest: mi è capitato di atterrare a Trieste e poi spostarmi a Venezia, o viceversa, con Mestre a fare da snodo ferroviario intermedio, fino a quando non ho cominciato a esplorare anche Mestre, e a darle pian piano una sua autosufficienza nel mio atlante personale. Ma Venezia è Venezia: la più duratura e indipendente Repubblica della penisola, uno dei maggiori centri culturali fin dai tempi più antichi, il punto di partenza di Marco Polo nel suo viaggio verso l’Asia e il modello delle Città invisibili di Italo Calvino, sede della Biennale dell’Arte e del Festival del cinema, nonché della prestigiosa Università Ca’ Foscari. Venezia è, insomma, un mondo intero, perlopiù autosufficiente, un universo dotato di un suo proprio centro di gravità. Ero a Ca’ Foscari proprio una settimana fa, nella bellissima Aula Baratto, nella sua sede più rappresentativa, per un’occasione che l’ha resa ancora più eccezionale, riportandomi idealmente a Long Beach, California: il convegno John Fante: Thirty Years After, organizzato da Elisa Bordin ed Enrico Mariani per celebrare il trentesimo anniversario del convegno John Fante: A Critical Gathering, il primo dedicato a John Fante. Organizzato da Stephen Cooper e David Fine nel 2025 a California State University Long Beach, dove ho trascorso due anni eccezionali vissuti all'ombra di questo incredibile autore, si è trattato del primo ritrovo di studiosi riunitisi per studiare la sua opera. Ultimamente frequento pochi convegni, ma non potevo lasciarmi sfuggire questa occasione: così tante volte ho avuto tra le mani il volume che contiene gli interventi tratti dallo storico raduno, sempre a cura di Cooper e Fine, che essere seduto in quell’aula, mentre Cooper proiettava dei video recuperati di quell’evento, mi ha fatto quasi sentire parte di quel momento pioneristico. Il convegno in sè, inoltre, è stato uno dei più belli a cui abbia partecipato: grazie di nuovo, Elisa ed Enrico, per aver accolto il mio contributo.

Fante non ha certo bisogno di presentazioni: un autore diventato iconico in Italia, quanto negli Stati Uniti. Un autore che tuttavia non ha sempre  avuto la fortuna critica che meriterebbe: si legge tanto, ma si studia poco, ed entra sempre un po’ a fatica nei programmi di letteratura americana, figurarsi quella italiana. Come era giusto che fosse, il primo keynote speaker a inaugurare la giornata di venerdì è stato Stephen Cooper, autore della biografia di Fante, Full of Life, e compagno di studi del fu David Fine per molti anni. Sono stati i primi a confrontarsi con i testi dell'autore, quando finalmente erano stati pubblicati tutti, a dieci anni circa dall'edizione postuma di The Road to Los Angeles nel 1985: originariamente concepito come primo volume ambientato a Los Angeles della saga di Arturo Bandini, l'alter-ego narrativo principale di Fante, e rimasto inedito fino alla morte dell’autore nel 1983. A chiudere la seconda giornata di studi, il secondo keynote speaker è stato affidato a Fred Gardaphé, uno dei maggiori critici di letteratura italoamericana – presente in Voices of a Multiple Italy | Voci di una Molteplice Italia in qualità di autore di prosa, con il brano Una generazione rimossa – che in quella occasione aveva fornito un contributo importante poi diventato un capitolo cruciale del suo classico Italian Signs, American Streets nel 1996.

Per molti motivi, si è trattato per me innanziutto di una grande rimpatriata, di un salto all’indietro di alcuni anni, al periodo avviato presentando il mio primo contributo al convegno dell’Italian American Studies Association a CSULB, dove poi mi sono trovato a trascorrere un anno straordinariamente intenso in qualità di Fulbright Scholar-in-Residence. Tra gli speakers, Clorinda Donato, all’epoca chair del George L. Graziadio Center for Italian studies e oggi Direttrice del Clorinda Donato Center for Global Romance Languages and Translation Studies, ha coordinato la sessione che ho condiviso insieme ad Alan Gravano, all’epoca presidente della Italian American Studies Association, e Ryan Calabretta-Sajder, che oggi è Direttore del dipartimento di International and Global Studies dell’University of Arkansas, oltre che Presidente dell’American Association of Teachers of Italian: la sezione che ha affrontato più direttamente Fante dal punto di vista specifico degli studi italoamericani. Alcuni dei partecipanti reincontrati a Venezia – Cooper e Gardaphé, Gravano e Martino Marazzi – erano stati gli speakers del simposio Italian, American, or Italian American? How to Cross the Hyphen Between Italian and American Studies in the Context of the Italian Diaspora, che ho organizzato nel 2019 con il preziosissimo supporto di Clorinda Donato al Los Angeles Italian cultural Institute, in un periodo della mia vita che ricordo avvolto da una luce mitica, quasi irreale: la stessa luce dorata irradiata nei pomeriggi che avvolgono Los Angeles dandole quella patina speciale che alimenta i sogni delle persone che la abitano. C’era, ovviamente, la famiglia fantiana di Ca’ Foscari, con gli organizzatori Elisa Bordin e Enrico Mariani, di cui mi sono trovato a recensire entrambi le affascinanti monografie, rispettivamente Un'etnicità complessa: Negoziazioni identitarie nelle opere di John Fante, nel 2019, e Americani di Seconda Classe: La dialettica del melting pot in Louis Adamic, Carlos Bulosan e John Fante, uscito alcuni mesi fa, che si sono affiancati alle straordinarie raccolte di saggi a cura di Stephen Cooper e Clorinda Donato, John Fante's Ask the Dust: A Joining of Voices and Views, e di Giovanna Di Lello e Toni Ricciardi, Dalla parte di John, usciti tutti e due nel 2020, dando corpo ad un quartetto piuttosto solido di critica sull’autore. Intorno a loro, sono intervenuti anche fantiani di generazione più giovane, quali Brando Bonsanti e Andrea Acqualagna, che avevo incontrato al panel sulla letteratura californiana organizzato in occasione del convegno della Associazione Italiana per gli Studi Nord-Americani che si è tenuto a Bergamo lo scorso settembre, organizzato da Carla Francellini ed Elisabetta Marino.

Per quanto riguarda il mio intervento in modo più specifico, ho ripreso e aggiornato il mio lavoro sulla rappresentazione di Los Angeles nei lavori di Fante, Andrea De Carlo e Chiara Barzini, riconoscendo negli ultimi due autori due eredi di Fante per la capacità di fotografare la città nella sua effervescenza multiculturale dell’occhio del giovane italiano. Da questa prospettiva, ho considerato i due autori il punto di arrivo in un discorso più ampio sulla ricezione di John Fante in Italia, introdotto da una doverosa menzione di Francesco Durante, anche lui purtroppo non più presente con noi, ragionando anche sull’opportunità di includere Fante nella letteratura italiana a dispetto della sua incapacità di scrivere in italiano, per l'abilità di creare un interesse in Italia per la letteratura che ha descritto l’emigrazione degli italiani in America attraverso i personaggi indimenticabili della sua narrativa. Vale la pena a questo proposito segnalare che Fante e Barzini saranno i nomi principali del prossimo aggiornamento di Voices of a Multiple Italy | Voci di una Molteplice Italia, che avrebbe dovuto uscire prima delle vacanze di Natale, ma ai prolungati tempi di pubblicazione richiesti dalla gestione del copyright tra Italia e Stati Uniti ci abbiamo fatto l’abitudine. Se ne riparlerà ormai nel 2026.

L'animata discussione che ha seguito ogni sessione è il segno più evitende della staordinaria vitalità dell'opera di questo importante scrittore, che a quarant'anni dalla morte continua ad animare molteplici letture, come hanno sottolineato Cooper e Gardaphé nelle loro intensissime lezioni, e come è stato dimostrato da interventi quali quello di Clorinda Donato, che descrivendo la trasposizione fracese della novella My Dog is Stupid ha sottolineato l'attualità dell'autore e la capacità di parlare attraverso culture molto diverse, ribadendo che la Francia è il paese in cui Fante è più letto al mondo. Non è mancata, grazie a Martino Marazzi, una domanda sulle possibili affinità tra Pier Paolo Pasolini e Fante. Considerando anche la mia recente monografia Pier Paolo Pasolini: La poesia dell'incontro, scrivere di Fante nel periodo in cui si è celebrato il cinquantesimo anniversario della morte di Pasolini mi ha fatto spesso pensare a loro un po’ come ad anime gemelle. Ciascuno a modo suo, sono stati entrambi autori controversi, che hanno creato approcci divergenti nel pubblico dei lettori e nella critica letteraria: autori inappropriati, se vogliamo, che hanno spesso sostenuto opinioni contraddittorie in modi non sempre accettabili, e legati ad una certa visceralità, autori di pancia piuttosto che di testa. Così hanno contribuito ad espandere l’orizzonte culturale di Italia e Stati Uniti, attraverso momenti di scandalo – celebri le bestemmie tra le prime pagine di Wait Until Spring, Bandini – ma anche con la capacità di descrivere sulla pagina la densa poesia quotidiana delle persone che vivono nelle periferie delle città moderne, che non è sempre facile da cogliere. Ci vuole un impegno speciale insomma per comprendere a fondo la rilevanza degli scritti di entrambi: a volte è necessario leggere le loro opere più volte e considerarle da diverse angolazioni prima di comprendere appieno il contesto che creano, nonostante l'apparente semplicità della loro scrittura. Sarebbe un discorso da riprendere nella sua complessità, prima o poi, in un’altra sede. Oppure, più semplicemente, come abbiamo concordato con Donato e Marazzi, anche Fante, come Pasolini, è un autore che ha vissuto molto avanti rispetto al suo tempo, e che dunque stiamo cominciando realmente a capire solo adesso. E in base a questa considerazione, essendo questa l’ultima edizione di questo blog dell’anno, approfitto per augurarvi nel nome di Fante e di Pasolini – due autori che sono stati centrali nel mio 2025 – buone feste e un grandissimo inizio di 2026. Ci rivediamo all’anno nuovo!

---

Venice - Venezia - is a city that I associate almost exclusively with exceptional moments, which live up to its reputation. I first explored Venice in parallel with Trieste for practical reasons, such as convenient flights or trains, but it then became linked to Trieste in a sort of bipolar relationship in the northeast. I would land in Trieste and then move on to Venice, or vice versa, using Mestre as an intermediate railway hub. Gradually, I began to explore Mestre as well, giving it its own self-sufficiency in my personal atlas. But Venice is Venice: the longest-lasting and most independent peninsular republic, a major cultural centre since ancient times, the starting point of Marco Polo's journey to Asia and the inspiration for Italo Calvino's Invisible Cities, home to the Art Biennale and Film Festival, and the prestigious Ca' Foscari University. Venice is, put simply, a world in itself, largely self-sufficient and with its own centre of gravity. I was at Ca' Foscari just a week ago in its most representative venue, the beautiful Sala Baratto, for a very special occasion: the conference John Fante: Thirty Years After, organised by Elisa Bordin and Enrico Mariani to celebrate the thirtieth anniversary of the first conference dedicated to John Fante, John Fante: A Critical Gathering. This first conference was organised by Stephen Cooper and David Fine in 1995 and held at California State University, Long Beach, where I spent two exceptional years deeply inspired by Fante. It was the first gathering of scholars to study Fante's work. I seldom attend conferences these days, but I couldn't pass up this opportunity: having read the volume containing the proceedings of that historic gathering, edited by Cooper and Fine as well, so many times, sitting in that classroom while Cooper projected recovered videos of the event made me feel almost part of that pioneering moment. The conference itself was also one of the best I have ever attended: thank you again, Elisa and Enrico, for accepting my contribution.

Fante certainly needs no introduction; he is an iconic author in both Italy and the United States. However, he has not always received the critical acclaim he deserves. He is widely read, but rarely studied, and often struggles to find a place in American literature programmes, let alone Italian ones. Stephen Cooper was the first keynote speaker to open Friday's proceedings, as was only right. He is the author of the biography Full of Life and was a fellow scholar of the late David Fine for many years: they were among the first to study Fante's work when it was finally published in its entirety, some ten years after the posthumous publication of The Road to Los Angeles, in 1985. This novel was originally conceived as the first one set in Los Angeles of the quarted revoling around Arturo Bandini, Fante's main alter ego. It remained unpublished until the author's death, in 1983. The other keynote speaker on the second day of the conference was Fred Gardaphé, one of the leading critics of Italian American literature - he is also a prose writer, and as such part of Voices of a Multiple Italy | Voci di una Molteplice Italia, with the text A Generation Removed. On that occasion, he made an important contribution that later became a crucial chapter of his classic Italian Signs, American Streets, published in 1996.

For many reasons, it felt like I had taken a step back in time to the period when I first contributed to the Italian American Studies Association conference at CSULB, a few years before returing there as a Fulbright Scholar-in-Residence. Clorinda Donato, who was then the chair of the George L. Graziadio Center for Italian Studies, was among the speakers. She is now the Director of the Clorinda Donato Center for Global Romance Languages and Translation Studies. She coordinated the session that I shared with Alan Gravano, who was then the president of the Italian American Studies Association, and Ryan Calabretta-Sajder, who is now the Director of the Department of International and Global Studies at the University of Arkansas, as well as the President of the American Association of Teachers of Italian. In Venice, I met again Cooper, Gardaphé, Gravano, and Martino Marazzi, who were among the speakers at the symposium Italian, American, or Italian American? How to Cross the Hyphen Between Italian and American Studies in the Context of the Italian Diaspora, which I organised in 2019 with the invaluable support of Clorinda Donato at the Los Angeles Italian Cultural Institute. I remember this period of my life as being enveloped in a mythical, almost unreal light, the same golden light that radiates over Los Angeles in the afternoons, giving the city that special patina which fuels the dreams of its inhabitants. Also present at Ca' Foscari, of course, the local group of Fante criticists, along with the organisers Elisa Bordin and Enrico Mariani, whose monographs I both reviewed for the journal Ipestoria: respectively, Un'etnicità complessa: Negoziazioni identitarie nelle opere di John Fante (A Complex Ethnicity: Identity Negotiations in the Works of John Fante) in 2019 and Americani di Seconda Classe: La dialettica del melting pot in Louis Adamic, Carlos Bulosan e John Fante (Second-Class Americans: The Dialectic of the Melting Pot in Louis Adamic, Carlos Bulosan and John Fante), published a few months ago. These complete a quartet of critical works on Fante, along with the two extraordinary collections of essays: John Fante's Ask the Dust: A Joining of Voices and Views, edited by Stephen Cooper and Clorinda Donato; and Dalla parte di John (trans: On John's Side) edited by Giovanna Di Lello and Toni Ricciardi. A group of younger Fante scholars also joined, such as Brando Bonsanti and Andrea Acqualagna, whom I had previously met at the Californian literature panel organised for the Italian Association for North American Studies (AISNA) conference in Bergamo last September, which was organised by Carla Francellini and Elisabetta Marino.

More specifically, in my contribution I revisited and updated my work on the representation of Los Angeles in the works of Fante, Andrea De Carlo and Chiara Barzini. I recognised the latter two authors as heirs to Fante, due to their ability to capture the city's multicultural effervescence through the eyes of young Italians. I considered them a starting point for a broader discussion on the reception of John Fante in Italy, sustaining the appropriateness of including him in Italian literature despite his inability to write in Italian, due to his proven ability to generate interest in Italy in literature describing the emigration of Italians to America. I would like to point out that Fante and Barzini will be the main names in the next update of Voices of a Multiple Italy | Voci di una Molteplice Italia, which was supposed to be published before the Christmas holidays. However, we have become accustomed to delays due to the need to handle copyright carefully. All is postponed to 2026, which is now approaching.

The lively discussions that followed each session were a clear sign of the extraordinary vitality of the work of this remarkable writer. Forty years after his death, Fante's fiction continues to inspire multiple interpretations. As Cooper and Gardaphé pointed out in their insightful lectures, and as demonstrated by contributions such as Clorinda Donato's, Fante's work is able to speak across very different cultures. By describing the French film adaptation of the novella My Dog is Stupid, Donato emphasised that France is the country where Fante is most widely read in the world. During the question time in my session, Martino Marazzi raised the question of the possible similarities between Pier Paolo Pasolini and Fante. Working on Fante along with my recently published book Pier Paolo Pasolini: La poesia dell'incontro, during the celebrations for the fiftieth anniversary of Pasolini's death, made me think of them as kindred spirits. Both were controversial authors who created divergent approaches among readers and literary critics. They were consciously inappropriate authors, who often expressed contradictory opinions in unacceptable ways, linked to a certain viscerality — authors of gut, rather than brain, so to speak. In this way, they both expanded the cultural horizons of Italy and the United States through moments of scandal — think about the blasphemous sentences in the opening pages of Wait Until Spring, Bandini — but also through their ability to capture the dense, everyday poetry of people living on the outskirts of modern cities on the page, which is not always easy to grasp. In short, it takes a special effort to fully understand the relevance of both writers' works. Sometimes, it is necessary to read their works several times and consider them from different angles before grasping the context they create, despite the apparent simplicity of their writing. This is a topic that I would like to revisit thoroughly in another context, sooner or later. Or, more simply, as we agreed with Donato and Marazzi, Fante, like Pasolini, is an author who was far ahead of his time, and we are only now beginning to truly understand both. Based on this consideration, as this is the last edition of this blog for the year, I would like to take this opportunity to wish you, in the name of Fante and Pasolini—two authors who have been central to my 2025—happy holidays and a great start to 2026. See you in the new year!