Al ritorno da Casarsa: Pasolini e la poesia dell'incontro | To Casarsa and back: Pasolini and the poetry of encounter

[Italian version; English version below!] Sono tornato da Casarsa, domenica sera, con una grande stanchezza addosso. Non è la prima volta che mi trovo a visitare questo paesetto stretto in un pugno di stradine nella meravigliosa campagna friulana: negli ultimi anni, mi è capitato più o meno una volta all’anno, e ogni volta mi sono fermato nel suo cimitero, prima di lasciarlo. A ogni rientro ho percorso al contrario lo stesso itinerario percorso all’andata, in mattinata: da Trieste a Casarsa, da Casarsa a Trieste. La pioggia ha rigato il finestrino ininterrottamente, durante la giornata – cielo plumbeo all’andata, cielo buio al rientro – evocando l’atmosfera comune a molte delle Poesie a Casarsa. Le ho rilette tutte in settimana, cercando di abbinare le parole friulane alla trascrizione in italiano a fondo pagina: la lingua della madre, in primo piano, quella del padre a margine, e nel mezzo l’ispirazione poetica che fluisce libera tra le righe, negli spazi che le separano. Jacques Lacan direbbe: l’Immaginario del poeta sopra e sotto la sua traduzione nel Simbolico. Ho deciso di recarmi a visitare la tomba di Pier Paolo Pasolini a Casarsa un po’ all’ultimo minuto, stavolta, ispirato da un sentimento simile a quello di Nanni Moretti nel film Caro Diario, quando in vespa va a rendere omaggio al monumento collocato all’idroscalo di Ostia, dove Pasolini è stato brutalmente assassinato: dopo averne scritto a lungo, avevo desiderio di rivedere il suo nome inciso sulla fredda pietra per trovare risposte alle domande a cui non ho saputo trovare risposta da solo. Domande che continuo a pormi da ormai vent’anni, dal primo momento che ho incontrato questo autore così sfuggente. Non è facile da spiegare, ma per quanto non sia un frequentatore assiduo di cimiteri, l’incontro con il sepolcro di Pasolini mi ha sempre emozionato molto: in modo diverso da quello di mio padre o di mia nonna, com’è ovvio, ma più di quanto ci si aspetterebbe di fronte a un individuo che non ho mai incontrato in vita. Anche stavolta ho pensato che di fronte a me ci fosse più di un poeta: una persona da interrogare, un amico a cui chiedere consiglio, una fonte di ispirazione inesauribile, una voce che ha sempre una risposta per tutto. Ho scritto di Pasolini più che di qualunque altro autore abbia frequentato sulla pagina, perché da subito vi ho instaurato un legame speciale, che va oltre quello che passa tra una persona che scrive e una che legge.  

Il viaggio è durato complessivamente tre ore: il tempo richiesto dall’attraversamento del confine geografico, culturale, identitario e linguistico che separa la Venezia Giulia dal Friuli. Ho effettuato in entrambi i viaggi una sosta a Udine, una città che i pasoliniani legato alle vicende processuali che l’autore ha dovuto scontare dopo essere stato espulso dal suo paradiso perduto friulano. Di solito, quando penso a Udine, mi viene in mente il Far East Film Festival, piuttosto che i processi a Pasolini, e immagini aggraziate delle stradine silenziose del suo centro storico e dei suoi piccoli parchi, piuttosto che quelle dolorose che vi ha associato l’autore. Mi piace, in realtà, fare un giro a Udine, di tanto in tanto, mi rilassa. Oggi invece ho pensato esclusivamente ai processi, e a quel poeta quasi trent’enne che si era esplorato nella natura incontaminata in modi che non gli erano riusciti nella natìa Bologna, né nelle altre città in cui aveva vissuto, e che ha dovuto abbandonare tutto il suo mondo all’improvviso, inseguito da atroci sensi di colpa, costretto a ricominciare da zero in una città a lui aliena per conformazione, sensibilità, clima. Se Casarsa è il luogo Immaginario di Pasolini, quello in cui si è costruito, e Bologna quello Simbolico, in cui ha frequentato le scuole e l’università, la città di suo padre (sebbene sia in realtà di Ravenna), allora Roma è il Reale: il luogo del non ritorno e dell’accettazione che quel paradiso non gli è dato, il luogo in cui fa i conti con l’essenza di tutto ciò che gli è stato negato. A Roma, Pasolini impara a comunicare attraverso il cinema: impara la lingua della realtà, la forma brutale e sgraziata del suo cinema, opposta a quella idillica e cristallina appresa in Friuli, che era stata la sua prima espressione poetica, la lingua di Pasolini quando era effettivamente giovane. Eppure, è in italiano, che ha affermato: Adulto? Mai.

Ho cominciato a frequentare Casarsa negli ultimi anni. Per la prima volta, sono venuto qui nel 2020 per partecipare al segmento superstite al Covid della scuola dedicata all’autore organizzata dal Centro Studi Pasolini di Casarsa. Sono tornato subito dopo a visitare Trieste, una città che Pasolini non amava, e che, mi pare di aver percepito, non ama particolarmente Pasolini. Frequentare Casarsa ha cambiato radicalmente la mia prospettiva dell’autore, ancora di più da quanto mi sono trasferito qui a Trieste, perché la vivo anche io nell’assenza di quella distanza minima eppure sostanziale. A volte, sento di aver preso inconsciamente la decisione di spostarmi a Trieste proprio tornandovi dal mio primo soggiorno a Casarsa, o da quello dopo, tornando dall’edizione successiva della medesima scuola. Innanzitutto, è cambiata la mia percezione degli spazi descritti sulla pagina. Il Friuli ha una geografia peculiare: quella di una regione divisa in due dal Tagliamento, con Casarsa a destra, verso Pordenone, e opposta Udine, che è dall’altro lato, più prossima a Gorizia. Al di qua del Tagliamento si parla veneto, il dialetto che parlava anche la madre di Pasolini, Susanna Colussi; al di là del fiume, siamo più vicini alle influenze giulie. Sfogliare le pagine de Il sogno di una cosa, l’unico romanzo friulano pubblicato da Pasolini, qualche mese fa si è riempito di immagini della natura che adesso conosco bene, delle sue bellissime vigne, del sole che le illumina d’estate, ho immaginato i suoi ragazzetti correre felici lungo il fiume e lui in bicicletta seguendone il corso, mentre si recava a San Vito. Nei vari momenti in cui ho ripreso Pasolini lungo questi vent’anni di frequentazione intermittente, ho trascorso varie fasi, e quella più recente è indubbiamente ispirata dalla mia scoperta del Friuli.

Al cimitero avevo appuntamento con Fabiana Castellarin, una mia collega originaria di Casarsa, ma conosciuta a Trieste. Dopo la cerimonia mi ha invitato a condividere vivande buonissime dai nomi saporiti – frico e polenta, il risotto con lo scopettin – e racconti di vita locale con la sua famiglia: ho attraversato un mondo contadino che risuona con quello in cui sono cresciuto, ma solo a tratti, ci accomuna un’umiltà profonda che ci è trasmessa dalla dimensione della comunità rurale e dai suoi ritmi spontanei, che ci avvicina alla terra che ci circonda. Nel pomeriggio, ascolto Fabiana leggere alcuni testi delle Poesie a Casarsa nella loro lingua originale al Centro Studi Pasolini di Casarsa: tiene un workshop organizzato dal centro. Ascoltare poesie friulane da una persona che ne parla realmente il dialetto è un’esperienza irripetibile, che mi fa sentire Pasolini ancora più vicino. Il filo rosso che ho seguito nel corso di questo lunghissimo 2025 si è dipanato intorno a lui: ho ripreso a leggerlo quando ho ripreso a scriverne per un progetto importante, adattando al formato della saggistica definita, dispregiativamente, divulgativa alcuni dei miei ultimi lavori accademici rimasti inediti, ma anche rivedendo i molti contributi che ho dedicato a1l’autore nel corso degli ultimi anni. Molti di questi contributi sono apparsi negli anni in blog e riviste digitali: su Nazione Indiana, sull’Indiependente, in due occasioni, sulla precedente versione di Multiple Italy, per il centenario della nascita, ma anche al mio rientro in Italia, nonché sul blog del Transnational Italian Studies Working Group. Altri contributi sono stati pubblicati come articoli scientifici su riviste accademiche accessibili online, per esempio Between (2015) e Diacritica (2022). In altri casi, ho parlato di Pasolini pubblicamente, per esempio al KUM! Festival di Pesaro, di cui è perfino disponibile un filmato.

Ho preso la decisione di recarmi a Casarsa dopo che un giornalista misterioso mi ha contattato, chiedendomi di rilasciargli un’intervista per la Gazzetta di Parma. Prima di finire sulla Gazzetta però l’intervista è misteriosamente apparsa sul Mattino, il giornale che leggeva ogni giorno mio padre; e quindi, con vari rimaneggiamenti, sull’Eco di Bergamo, e sul Corriere del Ticino, il quotidiano su cui è apparsa la prima recensione di Poesie a Casarsa, a opera di Roberto Longhi. Parliamo di Pasolini e del mio libro più recente, che mi appare per la prima volta qualcosa di tangibile. Uscirà per Feltrinelli, tra gli editori italiani quello che è sempre stato un punto di riferimento per me: l’unico autore di autentica tradizione di sinistra, fondata da Giangiacomo Feltrinelli per pubblicare il diario di Che Guevara, e di base milanese. Feltrinelli, che ha pubblicato Murakami Haruki e Banana Yoshimoto, che da adolescente per la prima volta mi hanno portato in Giappone, ma anche Yu Hua, che più recentemente mi ha fatto scoprire la Cina, Gabriel Garcia Marquez, Stefanio Benni e Antonio Tabucchi, nonché la mia edizione italiana preferita di The Great Gatsby in traduzione di Franca Cavagnoli, che mi ha fatto appassionare alla traduzione. Esce per una collana di saggistica molto bella, Eredi, di cui ho amato tantissimo il volume dedicato a Franco Basaglia, una delle personalità che più ho fatto mie negli ultimi anni, tra quelle legate a Trieste.

Al rientro da Casarsa, questo lunedì, ho aperto la mia casella di posta elettronica e ho scoperto che il libro è finalmente andato in stampa ed è disponibile in preordine sul sito Feltrinelli e sulle altre piattaforme: si chiama Pier Paolo Pasolini: La poesia dell'incontro. Abbiamo anche una data d’uscita: 25 novembre.

[English Version] When I returned from Casarsa on Sunday evening I felt quite tired. It wasn't my first visit to the small village nestled among narrow streets in the beautiful Friulian countryside. In recent years, I've visited this place more or less once a year, and stopped at the cemetery each time before leaving. On each return trip, I retraced the same route I had taken in the morning, from Trieste to Casarsa and back. Rain streaked the window throughout the day—a leaden sky on the way there and a dark one on the way back—evoking the atmosphere common to many of the poems from the collection Poesie a Casarsa (English translation: Poems in Casarsa). During the week, I read them all again, trying to match the Friulian words to the Italian transcription at the bottom of the page. The mother tongue was in the foreground and the father's tongue was in the margin. In between, the poetic inspiration flowed freely between the lines and in the spaces that separated them. Jacques Lacan would say it's the poet's Imaginary above and below its translation into the Symbolic. I decided to visit Pier Paolo Pasolini's grave in Casarsa by following somehowNanni Moretti's inspiration in his movie Caro Diario, when he rides his Vespa to pay homage to the monument on the Ostia beach where Pasolini was brutally murdered. After writing about him at length, I wanted to see his name engraved on the cold stone again, hoping to find answers to questions I haven't managed to answer myself. These are questions I have been asking myself for twenty years, ever since I first encountered this elusive author. It's difficult to explain, but even though I don't often visit cemeteries, visiting Pasolini's grave has always moved me deeply. It's different from visiting my father's or grandmother's graves, of course, but it makes me feel more emotional, than one would expect, when they visit an individual never met in their life. Once again, I felt that I was in the presence of more than just a poet—a person to question, a friend to ask for advice, an inexhaustible source of inspiration, and a voice with an answer for everything. I have written more about Pasolini than any other author I have ever read and studied, because of the special connection I immediately felt with him—one that transcends the relationship between a writer and a reader.

The journey took a total of three hours, which is the amount of time it takes to cross the geographical, cultural, identity, and linguistic borders that separate Venezia Giulia from Friuli. On both trips, I stopped in Udine, a city Pasolini scholars and readers associate with the trials the author endured after being expelled from his lost paradise in Friuli. Usually, when I think of Udine, I have in mind the Far East Film Festival rather than Pasolini's trials. I have in mind graceful images of the quiet streets of its historic center and its small parks, rather than painful images associated with the author. I like to take a trip to Udine from time to time because it relaxes me. Today, however, I thought exclusively of Pasolini's misadventures, of the poet who, almost thirty years old, had to abandon the place where he explored unspoiled nature in ways he could not do in his native Bologna, nor in any other city where he lived. He had to abandon his whole world suddenly, haunted by atrocious feelings of guilt and forced to start from scratch in a city alien to him in terms of its geography, culture, and climate. If Casarsa is Pasolini's Imaginary place, where he created himself, and Bologna is the Symbolic place where he attended school and university, then Rome is the place of the Real: the place of no return, where he accepts that the paradise he saw is not for him. It is the place where he comes to terms with everything that has been denied him. In Rome, Pasolini learned to communicate through cinema. He learned the language of reality — the brutal and ungainly form of his cinema — as opposed to the idyllic and crystalline form he had learned in Friuli. Friuli had been Pasolini's first poetic expression; it was the language he had used when he was young. Yet, he stated in Italian: Adult? Never.

I started visiting Casarsa a few years ago. The first time was in 2020, when I took part to the special school dedicated to the author, or what remained of its program during the pandemic period. It was a program organized by the Centro Studi Pasolini in Casarsa. I returned immediately afterward to visit Trieste, a city Pasolini did not like, and which I perceived, it does not particularly like him either. Spending time in Casarsa has changed my perspective on the author, and moving to Trieste has made it even clearer, as I now experience the absence of that minimal yet substantial distance as well. Sometimes I feel that I unconsciously decided to move to Trieste when I returned from my first stay in Casarsa or the next one after the following edition of the same school. First, my perception of the spaces described in his writing has changed. Friuli has a peculiar geography, divided by the Tagliamento River. Casarsa is on the right, closer to Pordenone, rather than to Udine, which is located on the opposite side, closer to Gorizia. On this side of the Tagliamento, people speak Venetian, the dialect also spoken by Pasolini's mother, Susanna Colussi. Beyond the river, the Julian accent exert a greater influence. A few months ago, leafing through the pages of Il sogno di una cosa (English translation: The Dream of a Thing), Pasolini's only published novel set in Friuli, I was filled with images of nature that I now know well: its beautiful vineyards and the sun make them shine in summer. I imagined Pasolini's children running happily along the river, him following its course on his bicycle, heading to San Vito. Throughout my twenty years of intermittent acquaintance with Pasolini, I have gone through various phases, and the most recent one is undoubtedly inspired by my discovery of Friuli.

At the cemetery, I met Fabiana Castellarin, a colleague of mine from Casarsa. We met in Trieste, for the first time. After the ceremony, she invited me to share with her family delicious food with interesting names, such as frico and polenta and risotto with scopettin, and stories about local life. I encountered a rural world, which resonated with the one where I grew up in, but only in part. We share a profound humility transmitted by the rural community and its rhythms, which bring us closer to the soild surrounding us. In the afternoon, I listened to Fabiana reading some of the Poesie a Casarsa in their original language, at the Centro Studi Pasoliniin Casarsa. She was leading a workshop organized by the center. Hearing Friulian poems from someone who actually speaks the dialect is a unique experience that makes me feel even closer to Pasolini. The common thread I have followed throughout this long year of 2025 has unraveled around him. I started reading his work again when I began writing about him for an important project, adapting some of my latest unpublished academic works to a more divulgative format along with many, revised, contributions with I wrote on Pasolini over the last few years. Many of these contributions have appeared in blogs and webmagazines, such as Nazione Indiana, L’Indiependente, in two occasions, and the previous version of Multiple Italy, in the occasion of the 100th anniversary of Pasolini's birth and of my return to Italy, as well as on the Transnational Italian Studies Working Group blog . Other contributions were published as scientific articles in online academic journals, such as Between (2015) and Diacritica. In other cases, I have spoken publicly about Pasolini, for example, at the KUM! Festival in Pesaro, of which here is available a video.

I decided to go to Casarsa, when a mysterious journalist contacted me and asked for an interview for the Gazzetta di Parma. Eventually, before ending up in the Gazzetta, the interview surprisingly appeared in Il Mattino, the newspaper my father used to read every day, so too in L'Eco di Bergamo and Il Corriere del Ticino, the newspaper in which Roberto Longhi's first review of Poesie a Casarsa was published. We talked about Pasolini and my most recent book, which, for the first time, seemed tangible to me. Feltrinelli is the Italian publisher which will publish it: the Italian publisher that has always been a point of reference for me. It is the only publisher with a genuine left-wing tradition: Giangiacomo Feltrinelli founded it to publish Che Guevara's diary. It is based in Milan. Feltrinelli has published works by Murakami Haruki and Banana Yoshimoto, who first introduced me to Japanese literature as a teenager. Feltrinelli has also published works Yu Hua, who introduced me to Chininese literature more recently, as well as ones by Gabriel García Márquez, Stefano Benni, and Antonio Tabucchi. Feltrinelli is also the publisher of my favorite Italian edition of The Great Gatsby, translated by Franca Cavagnoli. Because of her, I became passionate about translation. My book for Feltrinelli is part of a wonderful essay series entitled Eredi, of which I loved the volume dedicated to Franco Basaglia, one of the figures I have come to admire most in recent years, among those connected to Trieste.

When I was back from Casarsa, last Monday, I checked my email and found out that the book had finally gone to press. It is available for pre-order on the Feltrinelli website and other platforms. The book is called Pier Paolo Pasolini: La poesia dell'incontro. We have a release date, too: November 25.